你看不懂一個人不是你愚笨，而是每個人都打碼

上次從恩施回京的卧鋪上，我遇到一個老人。

我大概6點接近7點上車，找到鋪位，放好東西後，拿出kindle放在一邊，開始悠閑地批閱微信、朋友圈等事務。

冷不丁的 ，背後走過來一個人，徑直拿起我的kindle，翻來覆去看了一會，不打任何招呼，沒有任何說明。我很震驚又尷尬，有那麼一瞬間我都懷疑這個kindle是他的，我拿錯了。

我跟他對視了幾秒，是個老人，頭髮花白，但是長得非常英武，像是動畫片里充滿智慧的正派boss，比如葫蘆娃的爺爺之類的。

為了緩解尷尬，我笑了笑，不問自答的說，「電子書嘿嘿。」

他沒理我，沒說話，沒表情，輕輕放下kindle，攥著打滿熱水的杯子，轉身回到鋪位。

他住我斜對面下鋪。火車哐哧哐哧的往前走，我愣了一會，心想，真是個奇怪的爺爺。

幾分鐘之後，賣晚餐的人來了，他叫住了推車，要了一份飯。

乘務員給他打菜的時候，他極具表演性的將一次性餐盤往前一送，表情嚴肅又調皮，像是授予盛菜的乘務員什麼勳章似的，煞有介事，我忍不住笑了。

菜盛好，他端著來到窗口的座位（上面坐著人），也不說話，沉默的施加壓力。對面本來坐著一個中年大叔的，見他這樣，立刻起身離開，屁股尿流的樣子。

他朝我撇撇嘴，指了指對方，意思好像在說，這人本來就不該坐在這裡的。我朝他默契的一笑，感覺對方是個頑皮的老頭兒，只是說不上哪裡，好像有點不對。

他坐下，開始安靜的吃飯，目光對視的時候，他破天荒的第一次露出了表情，笑了，我受寵若驚，連忙加倍的償還以微笑。

吃了一會，他突然指著我，做了一個吃飯的手勢。我心下大駭，又瞬間瞭然，原來他是聾啞人！剛才的一切都可以解釋了，我內心震動表面卻波瀾不驚的跟他連比劃帶說的表示自己吃過了，他點點頭。

吃完飯，他安靜地收拾好餐盤迴到了鋪位。一晚再也無話，我上去睡了，一覺到早晨8點，下床的時候，這位爺爺早就坐在了窗邊的座位上，他重重的指了指我，臉上帶著些長輩的嗔怒，我立刻明白了，他在說我太懶惰，起床太晚了，一直不以為恥的我突然羞愧了。

我不好意思的笑笑，下床洗漱，回到鋪位的時候，發現這位爺爺在寫字，鋼筆字，身上換了新的衣服（怎麼換的！），襯衣和休閑西褲，乾淨整潔沒有一絲褶皺，手上戴著一塊說不上名貴但是很有質感的金屬表，像一個退休老幹部。

但他應該分明不是，我聽旁邊的悄聲議論，他一大早就起來了，坐在窗邊安靜練字。是一本整潔、精緻的本子，並非隨便帶的什麼紙，看起來是堅持寫了很久了。

後來聽周圍的人聊天，知道老爺爺是來北京旅遊的，隨身帶了一個xx旅行社的旅行包。車廂里好像是一個旅行團，其他人都是拖家帶口，只有他是一個人。有個導遊小姑娘不時過來跟他說幾句話，除此之外，沒有其他熟人，但是又似乎誰都跟他認識，走過來都打個招呼，不會說話的他如何做到的。

快到北京的時候，我坐在下鋪看書，他過來拍拍我，指了指自己的身份證，嘴裡發出嗚嚕嗚嚕的聲音，我跟周圍的幾個阿姨猜測了一下，他想說，讓我拿出身份證，要換票了，但是什麼時候換票需要身份證了，我擺手表示不需要，他很悲傷的看著我，但也不堅持。

大概還不到南六環的時候，他收拾好東西，眼看這是要下車了，他指指手錶，咕嚕咕嚕的說著，好像讓我下車，我連比劃帶說的表示，車晚點了，等一下再下。他不信，看勸我不動，搖搖頭，一副無可救藥的樣子，固執的一個人提著包走向門口。

大概十分鐘後，他回來了，還是沒什麼表情，反而我不好意思的沖他笑笑，為我的信息更正確抱歉。他突然沖我伸出了大拇指，我以為他說我厲害，知道車晚點，後來才明白，他做了一個看書的手勢，是說我一直在看書很厲害，也巧妙的避開了自己出去又回來的尷尬。

所以，我大概知道他應該不是什麼老幹部，至少不是高階老幹部，應該也沒出過什麼門，對於很多出行常識也不是很清楚。他全程沒有用手機，估計也不是智能手機，他自然也不需要聽歌、打電話、看視頻，只能發簡訊。

下車後，看著他的背影落寞匯入人群，又似乎很堅定的樣子。看他年紀大概應該是建國前後的人，在那個普通人都活得很艱難的時代，他一個聾啞人如何保持了對自己的尊重體面到今天？在這沉默的近一個世紀里，他想過什麼，他有哪些愛恨，他有沒有結婚，有沒有生子，我一概不知。

我突然想到，他可能不是在練鋼筆字，他在記日記，他在跟自己交流。活在一個被靜音了的世界中的人，一個被斬斷了與周遭溝通渠道的人，是一種怎樣的生活狀態？

想起黑鏡中的一集，一個人被在真實社會中屏蔽了，他在其他人眼裡是一個黑影，他看到的屏蔽他的其他人也是黑影，他無法交流，雖處於人群中，但由於荒野一般的隔絕和孤獨感。對一個聾啞人來說，不是一樣嗎？只不過他不是被mute，他天生就是一個內置靜音的人。一個無法表達的人，他如何排解積蓄的情感和對世界的看法，他只好寫下來。便縱有千種風情，更與何人說？真的不是找不到一個能理解自己的人說，而是根本無法說，便是這種孤獨了吧。

這種被mute我在異國旅行的時候體會到過，那種周遭環境對你的靜音是打碼式的靜音，而不是徹底靜音，你可以聽到聲響，看到文字，但卻看（聽）不清細節，像是安裝了一個未被漢化程序，縱然如此也是非常難過的。我們在這個世界上掙扎、奮鬥、追名、逐利，無非都是想要被理解，只不過像那個老爺爺那樣的人，預先知道巴別塔的存在而放棄了被理解的渴望，芸芸眾生需要很久才理解。吵鬧的站台上人們大聲交談，誰又能理解誰的離開和到來。

你看不懂一個人不是你愚笨，而是每個人本身都打碼。要像尊重正版碟一樣尊重自己，哪怕從沒被人讀懂。同時，珍惜你身邊對你無碼的朋友。