熱帶里的烈性雨神

爽快，短暫，絕不拖泥帶水。嘩啦啦叮叮噹，好像執掌降雨的神潑辣又極度缺乏耐心，把手中的雨水傾倒而出了事。

有時是早上十點，有時是下午三四點，但通常是下午兩三點。

大太陽火辣辣的天，突然就天昏地暗，風起雲湧，枝椏亂舞。偶有天際處縫隙里唯一透露光，卻是閃電，像上了年紀青筋暴出，一閃而過；不一會兒，天地間就掛起雨簾，隱去一切建築、人影、物。

這是有醞釀的雨，更多時候，簡直毫無防備，雨，說來就來，在你還沒來得及反應復又放晴。不到五分鐘，大街小巷雨水已到腳踝；高架橋垂下的雨簾，都是疾馳而過車的傑作。可是又過不久，那些雨水就消失殆盡，露出街面。

這樣神速佔領城市又快速撤退的雨水軍，幸虧殺傷力是零。

下雨時，街上人突然之間就不見了。再一看，全部躲在屋檐下。黑壓壓一片，有人，有電動車，有被淋濕的，有淡定抽煙的，有隨機就湊起來閑聊的，有大聲嚷嚷打電話說晚點到的，如同菜市場。雨剛停，人就做鳥獸散。

這樣熱鬧和靜寂都極其短暫的場面，在雨季里，每天上演。

第一次身處其中，極其新鮮以至於笑出聲，好像無意中闖進本地的某種組織，喧囂，有趣，獨特。沒有參與，只是旁觀的樂趣。

雨一下就涼快了，微風一過，還愜意得仇恨全無，立馬就忘了就在剛剛還熱得窒息而絕望。

最開始外出，遇到下雨也不停歇，想著遲到的事。雨點那麼大，雨勢那麼凶，傘完全沒有招架之力。不一會兒，腳就浸泡在鞋裡，下半身慢慢濕透，再過一會兒，上半身、臉、頭髮也淪陷了。

屋檐下黑壓壓的人群，雨中艱難前行的我，好像兩個世界，一個不著急的城市和一個來自總是特別著急的城市。

他們看著我，一定覺得很可笑吧？有什麼可著急的？淋得那麼徹底、狼狽。

再後來，我也學乖了，雨一來，就找個屋檐，站在一角，看淋漓盡致的雨，聽喧囂無比又節奏明快的雨聲。

海口雨季的雨，最長不過二十分鐘。一篇電子文章還沒滑完，天就放晴，天藍雲白，太陽火辣。如果不是地面上的水跡和天上引無數人駐足的彩虹，根本不覺得剛下過雨。

有時候你只是到室內呆了一會兒，世界早已不是那個世界。

剛來海口的時候，專門記錄每天下雨的時間時長，規律得我懷疑數據作假。而後習慣了，反倒把它忽略了，再沒記錄過。

也許那就是我對這個城市不再陌生的時刻。