《科技物語》其一：阿婆

阿婆照常走過門前的柏油路，經過三十二課柏樹去菜市場，到固定的攤點買菜。

她已經老了，懶得改變。經常照顧的菜販子旁邊新開了一家賣菜的店，菜品擺的整整齊齊，洗的乾乾淨淨，可阿婆還是更信任老街坊。阿婆覺得開店也要成本，那個開店的年輕人頭髮和他的菜一樣油光滿面的，價格還更便宜，太可疑了。

阿婆以前也常常在這裡賣菜，她自己的地裡面，自己種的菜，連肥料都是自己家的糞便。後來阿婆老了，一次彎腰再直起來，覺得頭暈目眩，倒在了地上。醫生說這是高血壓，不要曬太陽，不要做很突然的動作，多休息。

阿婆以前到菜市場可以一直走，走個來回，後來需要休息一次。

今天回家的時候，阿婆發現自己需要休息兩次了，雙腿的力氣越來越小了，撐不起這個勞累一生的身體了。

阿婆背著背簍，背簍里裝著菜。幾個年齡差不多的老太太走在一起，談起春節期間鄉里又死了幾個老的，老年人熬過春冬之交真的很難，每一次入眠都可能是永夜。老太們已經活過了幾十載，什麼苦難都見過了，談論生死她們津津樂道，一點也沒有大禍臨頭的氣氛。到了這歲數，隨便挑人生的一段來說，都是一個令人咋舌的故事。中國在過去的六七十年里發生了太多的變化，而她們盡數都經歷了，過得來的，過不來的，熬得過的，熬不過的，於她們都已經是眨眼的功夫。沒什麼過不去的坎，說到年輕人嘴裡是一道題一次失敗的戀愛，在她們嘴裡則是嚼不爛的樹皮草根，沒完沒了的戰爭，浮漂萬里的天災。

現在的她們，慢吞吞地走在路邊人行道上，聊著東家常李家短。再往前四五十年，她們也是如此走在一條小道上，那時的她們還是少女，青春佳好。生活苦難也好，亂世沉浮也罷，日子就這樣過去，平淡如沖泡了無數次的茶渣子，彷彿是茶水裡生出的獨特水垢，沸騰之後總都是一樣的。

老太們走路，誰到家了就脫離隊伍，誰看到了就加入，無聲無息的。大家也都已經習慣，說不定哪天就見不到某個人了，也只是心裡默哀一聲，葬禮上看看熱鬧，等待自己那一天的到來。

阿婆也到家了，背著背簍走到自家門前，伸手要掏鑰匙出來。可她現在的手已經不如以前了，以前可以握著鍘刀切豬草，手跟切口離得很近，但從來沒有切到過自己。家裡最窮的時候，阿婆找不到吃的，愁的很久沒睡覺，大兒子也餓死了，阿婆就此得了精神分裂。後來生活慢慢好過了，病也就好了，可是也落下了病根。手握東西的時候會止不住顫抖，拿不穩當。

阿婆掏鑰匙的時候，先是摸到鑰匙，然後握住，等手握實在了，再把手拿出來，眼睛盯著鑰匙孔，慢慢伸過去，鑰匙跟著手一起不停地抖動，對不準鑰匙孔，要把鑰匙貼在鑰匙孔周圍，慢慢地卡進去。等鑰匙插進去了，然後才慢慢擰動，這才能打開房門。

門是往外開的，房門打開了還要往後退，然後進門，伸手摸索燈在什麼地方。

對於阿婆這個年紀的人來說，很多事情習慣了也沒辦法成自然，身體對於條件反射已經不是年輕時候那樣試兩遍就形成了。更何況阿婆的手現在已經無法做大幅度的動作了，彎曲一定的幅度之後，就要停頓一下，才可以繼續做動作。走路也是，先是提腳，再邁出去，落下去，扭動身體，再另一隻腳。

燈終於開了，照亮整個屋子。客廳里坐著表情獃滯的阿公。

「我兒子回來了？」

阿公問。

「你兒子離你兩千多公里遠，過來幫我。」

阿婆一邊回答一邊下背簍，她的膝蓋不太好彎曲，是背簍的底子靠在桌子上，然後一點一點把背繩脫下來才解放一隻手，然後一個轉身，才把背簍從背上解開。阿公一直盯著沒打開的電視，也沒說話。

阿公本來就有點痴呆，兒子一走之後就徹底痴呆了，經常記不住誰是誰，開火忘了關火，他還有抽煙的習慣，抽著抽著就忘了自己在抽煙了，燃著的煙頭亂扔。以前兒子沒走的時候，他就坐在家門口，等著兒子回來，然後問兩句，挨兩句罵。

現在終於是盼不到了。於是坐在客廳里，有時候看看看得懂看不懂的電視劇，有時候就盯著屏幕。被罵的很厲害的抗日劇，他以前還看得津津有味，他最喜歡看的就是這個了。也許別人覺得無聊，但也許參軍就是他這輩子做過最了不起的樣子了。

而現在那些參加過戰爭的人，也都已經老了。老到無法學習和理解新的東西了，只能日復一日地看重複的東西，自己經歷過的東西。也許是習慣性弒父，新一代們總喜歡這些老的東西全部消失，好都換上自己的皮囊，新的總是好的嘛。

今晚是聚餐，所以阿婆買的東西比較多，在廚房裡忙了一會兒，女兒也回來幫忙了，平時只有兩個人的家也就熱鬧了一些。阿公也稍微清醒了一點，眼球開始轉動，有了些表情。

吃飯時孫子也來了，孫子在飯桌上說現在的燈可以一進門自己打開了，也不用鑰匙了，可以用指紋開門鎖，關燈也可以自動關，不用下床關燈。阿婆聽了覺得很神奇，而且孫子說花不了多少錢。

阿婆想起來菜市場旁邊有個小屋子，總是關著，裡面一群老年人，聽著台上幾個年輕人講課。這些聽課的老人總是買了些奇奇怪怪的藥丸和儀器回去，想來孫子說的跟小屋子裡說的應該差不多。

阿婆便有一些戒心，因為有人說屋子裡那些人都是騙子。

吃完飯收拾了，屋子裡又只剩阿公阿婆了。阿婆給阿公端洗腳水，回來見阿公坐在沙發上，說自己難過，阿婆就按照老辦法給阿公緩解癥狀。可阿公越來越難受。

「我可能要不行了。」

阿公很肯定地說。

阿婆慌了，她找到一個功能機，想打電話，但是她不識字，在通話記錄里一陣亂按，打通了也不知道是誰的電話。她的手也按不準，按了半天也不一定打得出去。情況越來越糟，最後還是打通了一個有用的。

阿公很快接走了，又很快送回來，因為阿婆知道阿公想死在家裡。

葬禮後孫子給阿婆買了個智能手機，這個手機打電話是按大頭貼，看臉打過去。也不用認識字，也不用其他操作，認臉就行了。孫子還說可以把燈換了，把WIFI裝上，進屋連WIFI就會開燈，走了燈自己就關了。

阿婆回想起自己以前用功能機的時候，也不敢打電話，怕打過去不知道是誰，很尷尬。現在可以想給誰打給誰打了，電視有時候會壞，也可以叫孫子來看看。

阿婆一直覺得很孤獨，因為她誰都無法聯繫，每天都只可以做固定的事情。這個小小的手機給了她跟其他人聯繫的自由，阿婆覺得很開心。

阿婆有時候又想想，如果自己當時用這個手機了，能不能早一點送阿公去醫院呢？

但阿婆也知道，阿公每天在家裡，魂卻在兒子身上，兒子一走，半條命已經沒了。這次走可能真的是到時候了。

用這個手機的時候，阿婆回想起自己第一次看電視的時候，這些萬里之外形形色色的東西，就這樣在發光的屏幕裡面變化。現在到處都是電視了，自己無聊的時候也是在看電視劇，這些東西給自己帶來的方便真是越來越多了。不然的話，自己每天真的不知道該幹嘛。

阿婆想起自己年輕的時候，想去哪都不能去，必須要做家務，不然全家都得餓肚子。後來終於可以哪都去了，身體情況又不允許了。

現在有了這些電子產品，終於是給了老年人一些寬慰，終於在生命的最後階段，有了視野上的自由，可以看遍整個世界。也可以給子女打電話，不用時時想著，可以聊一會兒天。

電視里總說電子產品荼毒年輕一代，讓人性變壞。阿婆覺得，也許它們也沒有那麼壞。

壞的可能只是亘古不變的人心罷了。

——————————

《科技物語》是一個系列，每一篇都不一樣，主要講述的就是技術對人性的影響。有些情節性強，有些是文章，有些亂七八糟的東講西講。題材不定，風格不定，內容不定，長度不定。

目前看來，連更新也是不定的。

全系列求打賞。

《科技物語》其一：阿婆 - 知乎專欄

————————

如果喜歡，請點贊或打賞。

支持原創，一元也可。