一位焦慮的中國媽媽，一場正在進行的跨國自救

從丁克到帶著兩萬多過敏兒家長自救，再到通過留學舉家遷往瑞典，她是一位令很多人「哇塞」的媽媽，當然，「哇塞」的背後，也是幾乎每一位年輕媽媽都要經歷的漫長修鍊。

陳七妹。受訪者供圖

每日人物 / ID：meirirenwu

口述 / 陳七妹 文 / 楊璐 編輯 / 金石

發現自己懷孕了的時候，我正在美國出差。那時，我準備創業，拿到了一筆小投資，做了一個社會創新相關的網站。這並不是最大的問題，最大的問題是，我是一個丁克，結婚七八年了，一直都沒有要小孩。

我的第一反應是：不想要。在很長的一段時間內，我一直覺得「母親」這個角色是個「壞」角色，在家庭中既得不到尊重，也沒有給自己帶來什麼福利，很多時候還得不到子女的理解。

反觀我自己的媽媽，我媽太辛苦了，我婆婆又太操心了。我其實也是那種挺愛操心的人，如果有了孩子我肯定會更操心。我很怕自己付出太多，怕自己活得不像自己，所以，一直不想當媽。

回國後，我做了兩件事。第一件是去醫院化驗，醫生說這孩子發育得不好，要吃保胎葯怎麼怎麼地。我當時有點僥倖，心想保不下來就不要了，反正也不一定有。第二件是去見了投資人，我發現我們很難在網站未來的發展上達成一致，於是，我告訴他，我懷孕了，需要休息，一拍兩散了。

後來再去醫院的時候，醫生告訴我胚胎髮育到正常階段，沒問題了，孩子保住了，我真的要當媽媽了。

1

我到底要做一個怎樣的媽媽？我當時想的是要做一個和我媽和我婆婆不一樣的媽媽，我覺得她們需要提高的地方太多了，遺憾也太多了，所以我特別想做一個不一樣的媽媽。

我看書、上網查資料，學習各種育兒常識，做瑜伽、進行各種鍛煉保持身材，總之，我能做的，我都希望做到最好。也許是我太能折騰，所以很多事在我身上都會自動升級成hard模式——預產期到了，孩子遲遲沒動靜，我又挺著個要臨盆的大肚子，天天爬樓梯，各種招式都用了，終於生了。但這一切只是個開始。

女兒出生後，第一口吃的是我的母乳，但她吃完還是哭，我和月嫂就覺得她是餓了，給她吃了奶粉，吃很多，然後，孩子開始拉肚子。那是2013年，當時的媽媽們會相信像「寶寶樹」或者是母嬰餵養網站上的信息，拿手機一搜，「寶寶樹」上好多媽媽都在評論說母乳餵養一天拉個七八次是正常的。

後來體檢又發現她的黃疸有點高，就依據前人經驗喂她吃了一個名叫「茵梔黃」的中成藥，結果，拉得更厲害了，還開始便血，各種顏色的鮮血，很恐怖。與此同時，她開始出現脹氣、嘔吐的癥狀，皮膚開始起濕疹、每天晚上起來七八回，睡不著覺，連哭帶鬧的。

我每天早晨起來第一件事就是蓬頭垢面地開車去醫院給她化驗大便，在醫院等一小時，拿到化驗單後看各種指標是不是正常。

天天人滿為患，是北京兒研所的日常。圖 / CFP

我每周都會抱著她去看個醫生。但在咱們國家，兒科不是全科，沒有一個醫生幫你綜合判斷。兒科有消化科，皮膚科，還有過敏科等等。去不同科室，醫生給你的答案是不一樣的。我很著急，我想要一個結果——讓她不要便血了。我想要這個結果，但是沒有醫生給我這個答案。

我泡在熱門母嬰論壇里不停地發帖求助，給微博里所有遇到同樣問題的媽媽們留言。每一天都在鬥爭，卻不知道到底在跟誰作戰：我究竟哪兒做錯了？我該怎麼餵養照顧她？為什麼我的孩子那麼痛苦？

孩子的狀況沒有任何好轉，我無法面對自己，幾乎奔潰，沒有一夜安睡。直到兒研所的一位大夫做出了「牛奶蛋白過敏」的診斷，孩子出現的所有癥狀終於有了答案。但是，這個診斷也意味著，我要給5個月大的女兒斷了母乳，因為母乳中的蛋白成分對當時的她而言，也是一種「毒藥」。

2

我帶著孩子看遍了北京幾乎所有的兒科過敏科醫生，我再一次面臨了當初的狀況——醫生們的觀點各不相同，有的醫生說要吃抗過敏的葯，控制。有的醫生說過敏不嚴重，不用管，慢慢會好。有的醫生會說吃特殊配方粉，科學地緩慢地加輔食。

我做過記者，算得上是「搜索能手」，我開始把各種可能的關鍵詞進行各種排列組合一一搜索，沒日沒夜地泡在美國的baby center論壇、台灣的國民衛生網站等網站查資料，甚至看了不少醫學專業書。

知道的越多，發現的問題也越多。

嬰兒為什麼會過敏？很多孩子是因為剛出生時被餵了配方奶粉。新生兒的腸道非常脆弱，個體差異也很大，對於配方奶粉，有的孩子喝了沒事兒，但有的孩子的消化系統就會受不了。每個醫院產科的走廊里都掛著宣傳畫說要堅持母乳，但人們的觀念卻一時很難徹底轉變。比如，孩子剛出生時會哭鬧，來自於婆婆媽媽的、來自於月嫂的、來自於護士的感覺是——孩子可能餓了，如果這時母乳還沒有成功引入，就會喂孩子喝奶粉。

還有一個風險是來自於嬰兒早期的黃疸。如果黃疸高，醫院會開一些幫助排泄的葯，但這些中成藥會破壞嬰兒的消化系統。在孩子腹瀉之後，腸子就變得千瘡百孔，此後攝入的母乳或奶粉也會引發過敏。

因為這兩種原因，目前在中國，每十個新生兒中，就有兩三個過敏兒。我特別恨沒有人告訴我這件事，真的特別特別恨，完全沒有人跟我講過。那時候看的育兒經沒有一本涉及過敏。我特別生氣，看到月嫂亂餵養就想罵月嫂，看到醫生亂開藥就想罵醫生。

但是，罵沒有用，你得去改變點什麼。這些過敏兒在中國的生存狀況特別尷尬，單純癥狀而言，它連個罕見病都不算，根本無法得到更多的醫療和社會關注。但對每一個需要面對這個問題的家庭來說，這又是一個金錢黑洞、一場精神煉獄——去看醫生，過敏兒家長最信奉的一位「神醫」，看一次他的門診就得花幾千塊錢；普通的專家教授，花幾百塊錢挂號，排幾小時的隊，見面問診也就幾分鐘；過敏兒需要食用特殊的水解蛋白配方奶粉，一歲的孩子每個月的奶粉錢就要五六千元……而比這更重要的是，家長們無法獲得說法一致的信息支持和心理疏導。

女兒10個月的時候，我已經積攢了厚厚一沓病例、化驗報告，電腦里也儲存了好多著名兒科醫生的論文、國內外兒科學會發布的餵養知識。我從「陳七妹」變成了「陳七媽」，開始慢慢地一點點把它們寫出來，總結出來。2013年12月14日，我開了個微信公眾號，名字可能是公眾號里最難記的一個：嬰兒過敏腹瀉濕疹護理與治療。

「七媽」版「過敏處置圖——大便版」。圖 / 陳七妹微博

當時，國內基本上沒有查詢過敏信息的專用平台，這個公眾號幾乎是第一個專門針對過敏兒童的信息分享平台。在公號的第一篇中，我寫道：「身為哺乳動物，母親的乳汁卻成了對孩子帶來傷害的毒藥，這是多麼諷刺的事情。」

這個公眾號記錄了我與過敏之間的每一場戰役，我在三年里陸續發表了近200篇跟嬰幼兒過敏有關的文章，這讓我認識了兩萬多名「戰友」，這是我們自己展開的一場「自救」。

3

我對「母親」這個身份的訴求已經不再是一個「不一樣」的媽媽，而是一個「過敏兒媽媽」。

在公眾號運營了8個月後，我發起了一個「嬰幼兒過敏與醫院的調查」，這是史上第一次由過敏患兒媽媽發起的「病友」民調。719位來自全國的過敏兒家長參加了這個調查，結果實在是令人唏噓。

近60%的媽媽直到孩子過敏確診之前，都完全不知道嬰幼兒過敏這件事。在媽媽們看過的醫生中，只有18%的醫生了解嬰幼兒過敏，並能做出準確判斷。還有200多個孩子的媽媽居然是通過網上自學給孩子診斷出來的。更可怕的是，有81%的孩子是在掛著「堅持母乳」宣傳畫的醫院產科被喂得第一口配方奶粉。

媽媽們普遍對兒科醫生、兒童營養師缺乏信任，很多人表示「不信任醫生，反而自己回去琢磨該怎麼治療」，超過50%的家長都想要通過網路和微信學習過敏孩子的餵養。而根據我得到的信息，歐美國家都有過專門針對過敏兒餵養、治療所提出的指導意見，各種過敏病症已經研究的比較透徹，各國兒科的診療方式也早有共識。

我特別生氣，我覺得應該搞代理，搞下線，每天都給我去宣傳，上電視上報紙，策劃怎麼樣去醫院地推，怎麼樣邀請醫生加入平台，搞這個那個。但現實的種種限制告訴我，我能做的只是把這個公眾號運營好。

做這個調查的時候，我女兒的過敏癥狀已經基本消失，身體正在逐漸恢復。但我依然做了一個決定——我要出國讀書，帶著一家人出國，我要讓女兒生活在一個可以自由呼吸、能被更好照顧的地方。那天，夜裡11點，我發了一條朋友圈：「此去西天取經山遙水遠路途坎坷，若無人保駕護航我也要單槍匹馬勇往直前。」

老實講，這個決定並非全部為女兒而做，也為我自己。自由好像對我越來越重要了。雖然別人會說你要那自由幹嗎，沒有絕對的自由，你到哪兒都不自由，但至少我希望當我需要獲取大量信息時，能自由地使用互聯網。還有，我不希望做一個「孩子奴」，除了做「不一樣」的媽媽，我還希望能做一件讓自己覺得「哇塞」的事。

當時，我在一家公益類報紙做新媒體總監，我先是厚著臉皮請了一個月的假上了個雅思補習班，和一幫比我小20歲的孩子念ABC。學了一個月也沒什麼特別大進步。之後又心猿意馬地工作了兩個月，一邊上班，一邊看英語聽聽力，期間還去考了一次雅思，6分，有點低。我覺得不行，這樣考不好，於是辭職，全職學了一個多月英語，每天跟上班似的去咖啡館報到，一天兩杯咖啡，四門課各種學。學完後又考了一次，順利拿到了7分。

然後就是找學校、申請、做研究計劃、看英文文獻……考察了一圈後，我最終選擇了去瑞典德隆大學學傳播學，學費可負擔，學校也沒有那麼市場化，讀書期間，丈夫和孩子都是公民待遇，看病、上學都不要錢。

從決定出國到真正出國，這其中自然不是一帆風順，其中也幾經變化幾乎放棄。如今，當時經歷的那些事已經記不太清了，我只記得經常會有一瞬間你以為掌握了命運，但還沒爽兩下，轉眼之間，你又覺得徹底被耍，沒戲了。

2015年6月底，我們一家人終於拿到了瑞典簽證，8月18日，我在德隆大學完成了入學報到。

4

到瑞典一周後，我和丈夫就把孩子送到了幼兒園，每天放一兩個小時讓她適應，我們很擔心她不會說瑞典語，會害怕、不適應。但事實證明，這是多慮了。

剛去幼兒園時，老師會教一下上廁所怎麼說，學會了就沒什麼大問題。瑞典的幼兒園基本都讓孩子自由活動，小孩一進屋就都在地上，你玩你的我玩我的，也不用說話，拿個棍子摳土就能摳半天，就跟遊樂中心差不多。老師就抱著個膀子看著，孩子別掉下來摔壞了就行了。幼兒園也沒有大家做好集體唱一首歌這樣的活動，孩子也不會因為語言問題焦慮，覺得「你會我不會」。

瑞典幼兒園的日常。受訪者供圖

不焦慮的不只是孩子，還有我。在瑞典的生活對我最大的改變是，在孩子生病這件事上，我變得沒有那麼焦慮了。

首先，在瑞典，幾乎每個人都對過敏有非常清晰的認識，凡是聚餐，組織者必先詢問每個人的食物過敏史；每個餐廳吧台處都有一塊信息提示：若有任何過敏，請詢問工作人員。大小超市都有專門為各種過敏人群提供的特質食物，不含牛奶的、不含乳糖的、不含小麥麩質的。過敏的孩子不僅能在幼兒園的飲食中受到謹慎的照顧，嚴格迴避過敏原，家長還能得到額外的經濟補助。

還有，這裡的醫生給你的信息都是一致的。他們一般不讓見醫生，社區護士就相當於一個全科的主治大夫，你不用去自學那麼多東西，也不用道聽途說，有問題只要打一個電話，社區護士就會告訴你怎麼辦。如果你不相信他的診斷可以申請找上一級，但等專家的時間會比較長。

到瑞典之後，有很長一段時間，我女兒的皮膚就沒有不癢的時候，成天撓，皮膚也有點皺皺的，眼睛是紅的，耳朵後面也是紅的。根據我過往掌握的知識，擔心是過敏引起的濕疹，和攝入的食物有關。但瑞典的社區護士說是皮膚乾燥引起的，塗保濕霜會緩解。我就按照她說的，天天早晚都塗，但還是不行，她還是撓。

我覺得這不是個事，就不看護士了，換到我們家對面的兒科醫院看了醫生。但兩個人說的是一樣的——塗保濕霜。然後我就繼續回家塗，但還是不行，眼角是紅的。

我跟醫生說，一定要幫我想辦法，太著急了。醫生就幫我約了個專科大夫。大夫來了一看，摸一摸說還是乾燥。我說每天塗保濕霜，可是不管用，她說那這樣吧，我給你再約個專業的。

等了一兩個月，約到一個生化中心的醫生，戴著Specialist（專家）的牌子來了，摸了摸說，「我們看了你之前抽血的結果，沒有過敏，就是皮膚乾燥」。每個人說的都一樣。我心裡至少踏實了一些，就回家繼續塗，現在好了，一點都不癢了。

還有，瑞典的醫生也會給孩子開一定劑量的抗生素，但他會非常詳細地給你解釋孩子的癥狀、為什麼要用抗生素、用多少以及怎麼用，他的解釋是符合你邏輯和知識體系的，但在國內沒有醫生跟我這麼說過，我們國家1000個兒童只有0.43個兒科醫生，他沒有時間跟你解釋，幫你明白這件事。

德隆大學的日常。受訪者供圖

來自醫生專業的解釋會讓我知道的越來越多，我也漸漸地開始反思自己，反思自己的焦慮，以及自己到底有沒有資格給很多國內的媽媽答疑解惑。

跳脫出過敏的問題，孩子的餵養也是一件非常複雜的事，應該由公眾的醫療系統或者衛生系統來解決。但在國內，包括我在內的無數媽媽面臨的情況是，一方面是海量的互聯網信息，一方面是說法都不一樣的醫生，怎麼辦？只能今天試一個東，明天試一個西，各種嘗試，拿孩子做實驗。有時擔心自己的甄別能力，她們會來問我，但我終究不是醫生，不是那個專業的人。

但在現實面前，這個思考至今都是沒有答案，我只能把它變成了我畢業論文的題目：《一個定性研究：中國年輕母親用微信（社交媒體）獲取健康知識》。

5

今年，是我來瑞典的第二年，面臨畢業。我計劃和丈夫一起辦一個遊學諮詢類的公司，申請創業簽證，繼續留在這裡。

如今，過敏已經不再是我們生活中的主角，我也又回到了最初做媽媽時的那個思考——我到底要做一個怎樣的媽媽？只是，現在再想起我自己的媽媽，我已經不再覺得她哪裡哪裡做得不好，我要提高，而是會覺得——我對不起她，因為，為了女兒，我「拋棄」了她。

在出國的近兩年時間裡，這份愧疚感一直在我心裡，甚至在還沒出國的時候，它就在了。2015年母親節的那天，我正在做出國的最後準備，但是心裡很難過，還發了條朋友圈，說自己很對不起她。

去年暑假，我媽來了趟瑞典，我帶著她和女兒在歐洲玩了一大圈，她很喜歡這裡，但能呆的時間有限，終究要回去。

去年夏天，母親來瑞典探親，和外孫女玩耍。受訪者供圖

前不久，準備畢業論文時，我和丈夫帶著女兒回了趟國。自從我去瑞典之後，我媽一直都沒跟我說捨不得。但這次，送我上機場大巴的時候，她跟我說：「再過些年，你們回來，爸爸媽媽都不在微信里了，都在地下的洞洞里了。」聽了這話，我難過得要死。我婆婆也一樣，不希望我們再離開。

但是沒辦法，凡事都很難兩全，這可能是做父母的都需要學習的一課——放手，以後，我也會面臨同樣的問題。

我必須承認，「母親」是諸多身份中，對我改變最大的那個。生孩子之前，我做的所有事情都是以我為中心。現在不是了，孩子成了我價值的一部分，我要為她負責任，所以做一些決定不是我自己開心就好了，而是我能為她做什麼。我要時刻自省，注意自己給她的影響，提高自己，並關注自己的健康，因為我要是死了就沒人在乎她了。

至於我要做一個怎樣的媽媽，我還沒有一個特別確定的答案，我也還在學習，我不想成為那種拿孩子當做一切的媽媽，但至少，我有責任為她的成長提供我力所能及的能量，例如，讓她在更自由、關注平等和愛的環境中長大。

瑞典當然不是一好百好，但至少在成長環境這一點上，沒那麼憋屈。在幼兒園，你不用討好老師，回家也不用馬不停蹄地帶著孩子上各種興趣班、更不用晚上陪她寫作業寫到兩三點。孩子們連「老師」都不用叫，無論多大年紀的老師，都叫名字。

我跟女兒在街上走路的時候，她問，「男的能不能穿裙子？」剛問完，一個穿裙子的男的就走過去了。她還告訴我：「我想跟我們班哪個哪個女同學結婚。」我不用顧忌所謂的社會常俗，跟她說：「你到結婚的年紀就可以結，你想跟誰結婚都可以。」

未來，我還要做幾件事。

瑞典有個網站叫1177.se，有點像國民健康衛生機構，可以查各種癥狀。有點像百科，但非常有指導性。它的文章是由專科醫生和專家審核的，更新也有一定的過程，不會有商業利益的宣傳，比較可信。畢業後， 我想把這些信息翻譯成中文。

我的公眾號會繼續保持更新。我會用得到的新知識去重新修訂過去推送過的文章，讓它們更科學、準確、可信。

我已經完成了畢業論文，在論文的致謝部分，我寫的第一句就是感謝我的女兒。要是沒有她，就沒有這篇論文，也不會讓我體驗以上的所有，更不會讓我如此真切地感受到一件事——做媽媽，真的是一場修鍊。

從兩歲八個月到四歲半，女兒已經完全適應了瑞典的生活。受訪者供圖

每人互動

哪個瞬間，讓你覺得媽媽真的很不容易？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。