林奕含啊，那不是美，那是獸性。

誰也無從計算她人生中的痛苦和壓抑，畢竟，所有的折磨，都寫在那根繩索里。

在她生前最後的一段訪談里，我們仍然能看到她面帶微笑訴說著自己的作品，自己的感悟，以及最終面向攝像機，被朦朧揭開於世人的身世。

然而當我們再打開那段視頻，當她碎碎念般說著文學，說著傳統，說著四書五經，當她竟然用「美」這個字眼來詮釋那段不堪入目的性暴力，那一瞬間，我竟然不知道她在講什麼。

我甚至，更不明白她在想什麼。

創傷後應激障礙？斯德哥爾摩綜合症？人性中對於暴力的原生渴望？

似乎都有那麼一點，但又都無法自圓其說。

明明是令她痛苦到傷心欲絕甚至輕生的罪行，為什麼在她的口裡竟然成為了一種美的形象？那些施暴者難道在獸慾泄盡之後，就搖身一變成了風流少爺？

但是且慢，這種美的形象究竟是什麼？

在視頻中，林奕含用了胡蘭成自傳《今生今世——我的感情歷程》里的一段話，來形容這種美感：

「我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣，不可以解說，這就是理。」

在林奕含看來，這是一種語言之美，這一句句說不清道不明的語言，偏偏又出自胡蘭成這個才華橫溢的風流才子口中，似乎立時加冕，變成了足以自圓其說的理由。

似乎胡蘭成的所為，包括他這不可言說的初衷，也帶上了一層「思無邪」式的美感，令人釋懷。

然而，當我們剝繭抽絲地把那層語言所包裹的美感撥開，我只看到兩個字：獸性。

是的，我們都知道，雄獸出於生理構造，具有天然的交配本能。當處於發情期的雄獸面對多於一個雌性時，它會本能地選擇盡自己所能，讓每一個合適的雌雄都播下它的種。

對於動物，這是本能，對於人呢？

胡蘭成為什麼可以一邊佔有著無數文青口裡的女神張愛玲，一邊又四處撩妹，睡了護士周訓德，又上了寡婦范秀美。從生理上來看，這是他作為雄性動物的本能。

是的，在他巧言令色的瑰麗文字包裹之下的，就是這種動物本能，慾望，或者說，獸性。

從另一個角度來看，身為汪偽政府宣傳部次長，又是著名文豪的他，是權貴階層，是社會上層人物，是社會資源的享有者，在他的面前，連張愛玲都「低到了塵埃里」，更不必說那些身份低微的女人了。

所以風流成性的老胡動動嘴皮，就連現代社會的林才女也迷失、困惑在那種美里。

只可惜，這巧言令色終究不是真正的美。這是獸性，這是罪惡。

這更是男權社會的縮影。

千百年來，難道不正是胡蘭成這樣的文人權貴、士大夫階級，掌控著社會倫理的話語權嗎？

在過去，當一個掌控著一定社會權力的男性，就可以為自己的獸性粉飾，把那些齷蹉見不得人的事改頭換面，書寫成為風流浪蕩子的情債。

反過來，如果一個女人被發現和多於數量為一的男性發生關係，只怕永遠也逃不脫蕩婦、不貞的罵名。

《白鹿原》中的田小娥，可以是郭舉人的性奴隸，可以是鹿子霖的洩慾工具，還可以是白孝文的偷歡對象，但無論她和誰在一起，都永遠撇不開「淫蕩」的標籤，在秩序林立的男權社會裡，變成千夫所指的唾棄對象。

在這樣千年傳承的男權社會裡，女性毫無話語權，她們是沉默的那一群，她們是被遺忘在角落裡的無意識群體。或許她們中有人反抗過、有人吶喊過，又有更多人只能低在泥土裡呻吟，但終歸她們都是被忘卻的那些，她們的話語，幾乎從來沒有被人聽見。

而更令我震驚的是，今天的林奕含，竟依然可以成為這樣的一個受害者。

我甚至可以依稀看到，在那個骯髒輔導老師的陰影之下，上千年來的男權主義在隱隱作祟。

明明是強暴案的受害者，卻要蒙受巨大的羞恥感，要承受那種本不該由受害者承擔的罪念，甚至演化為13年的心病，最後還帶向了死路。

明明是加害者應該承擔的罪過，為何卻屢屢害死了受害者？

是什麼，讓被侵害的女人們，只能忍辱偷生地打落牙齒往肚裡咽？甚至一輩子都走不出那陰影，甚至如同林奕含那樣只有一死才能解脫？

難道不正是這傳承千年的倫理思想，貞操觀念嗎？

沒錯，林奕含是個才女，是個浸淫於傳統文化、中文思想之中多年的文學少女，因此，她才更不能明白，一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超越五千年的語境和傳統？

作為一個視文學為信仰，迷信「語言」的女孩，她篤信著古人所說的「詩緣情而綺靡」和「思無邪」，因此，她才會反覆質問著：當一個人用詩的方式說出情話時，難道不應該是言有所衷的嗎？難道不應該是真誠的嗎？

在她的遺作《房思琪的初戀樂園》中，用了大段大段的敘述，來描述這種自己無法理解的感覺，描述這種被魅惑的語言所包藏的獸性：

李國華對著天花板說：「這是老師愛你的方式，你懂嗎？你不要生我的氣，你是讀過書的人，應該知道美麗是不屬於它自己的。你那麼美，但總也不可能屬於全部的人，那隻好屬於我了。你知道嗎？你是我的。你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對的事情。這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣。你不知道我花了多大的勇氣才走到這一步。第一次見到你我就知道你是我命中注定的小天使。……你為什麼就不離開我的腦子呢？你可以責備我走太遠。你可以責備我做太過。但是你能責備我的愛嗎？你能責備自己的美嗎？更何況，再過幾天就是教師節了，你是全世界最好的教師節禮物。」她聽不聽得進去無所謂，李國華覺得自己講得很好。平時講課的效果出來了。

當我看完視頻之後，我忽然想到了同樣來自於文學作品中的一個角色：德伯家的苔絲。

這個和田小娥一樣出身底層，又純潔善良的農村姑娘，在受到亞雷少爺的強暴之後，只能獨自承受這突如其來的不幸。當她後來陷入和牧師的兒子安吉爾·克萊的熱戀，並跟他訂婚之後，她多麼想把自己曾經遭遇姦汙的事情坦白，多麼希望那個文質彬彬又博學的克萊，能夠理解自己，幫助自己遺忘掉那些痛苦的過去，幸福地過上新生活。

然而，當新婚之夜，淳樸真誠的苔絲終於鼓足勇氣，坦白了自己的不幸過去時，遭遇的卻是新婚丈夫的不願諒解，以及在此之後的遺棄。這一切如同蝴蝶效應的宿命一般，又導致了苔絲最終的悲劇。

這個可憐的女子，在受到世俗輿論、傳統道德迫害時，卻又只能任由自己禁錮於這道德標準之中，失去了自我。

是的，不僅僅是中國，在世界上其他國家，也一樣經歷著，或者曾經經歷過同樣的事情。同樣的施暴者，至今依然在釋放著自己的獸慾；同樣的貞操和倫理觀，至今依然在摧殘著那些不幸的女人們。

正如視頻中林奕含所說的那樣，「人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴……在書寫的時候，我很確定，這件事不要說在台灣，在全世界，現在、此刻，也正在發生。」

遭遇醜惡性侵的女孩們，請記得，你們沒有錯，你們沒有罪。你們不需要縮在那些惡行的陰影中，覺得一輩子無法見人。

讓你們受到這傷害的，無法控制自己獸性的施暴者們，才有罪。

讓你們蒙受這種恥辱的，貽害千年的貞操觀念，才有罪。

本文首發自個人公號：眾生尖叫（theycry）