再見城中村

我一度以為哄孩子會把大人也哄成精神病。

周末的早上九點，我還在沉睡，又被城中屋走廊里的老人哄小孩的唱和驚醒。於是我立馬套上個褲衩，推開門向那老太喊：「您小點聲，我還在睡覺！」

我憑藉積攢好的起床氣蓄勢待發，但老人卻沒有和我吵的意思。她笑起來，笑紋布滿了整張臉，沒說話，點了個頭算是致歉，然後在我的目送下緩慢地走回了自己的屋子，輕輕關了門。

然而在接下來的日子裡，她仍然準時地在走廊里呼和躁越。

這是我來到深圳的第三年。

雖然稅前工資上了一萬，但因為之前信用卡欠了不少，且有女友，出行飲食上都不好將就，所以只好通過降低住宿標準來節流。

當時我住在離公司半小時車程的一個城中村裡，村子挺大，有百多棟樓。這種樓大部分是房東自己出錢建的，他們擁有這塊地，且暫時輪不上政府的拆遷，於是就儘可能地在有限的地皮里塞下更多的房子、在房子里隔出儘可能多的屋子，以供出租。大部分房屋以最低廉的價格滿足了你基本的生存需求：供水供電，私設了網線。當然在基礎需求之上，比如樓間距，綠化，隔音，軟裝等等一切上升到了住宅審美層面的事情，你根本不要想。

剛來深圳的時候我稅後收入有3000，因此很感激這裡遍地開花的農民房，它們並不偏遠，大多樓下就是超市，臨街就有公交地鐵。而相較與一牆之隔的小區，它們用二分之一左右的價格踐行了這座城市的著名slogan：來了就是深圳人。

我白天西裝革履地穿梭在設計前衛、造價不菲的CBD高樓里，用冷氣、咖啡、筆記本維持自己的白領形象，晚上則回到自己的屋子裡，廉價粗糙地睡一宿覺。我為自己驕傲——因為追逐夢想和飲食起居之間，只差了半小時的地鐵而已，並不遠。

可到了2016年，這種荒謬的驕傲早已消失。

我當時住的屋裡有一扇大窗子，窗子外面是自己的陽台。但是因為和對面的樓間距太窄，所以仍然進不來陽光。我本來喜歡做飯，但廚房和衛生間挨在一起，加起來不足兩平，中間的門又關不嚴。以致於我每次看到超市裡光潔優雅的餐具，都會覺得自己的廚房過於不堪，配不上它們以及一頓好飯。

其實我最討厭的是那扇空心的房門。在這個農民房的空間里，一米二寬的床只能側擺在靠近門的角落，你躺在三樓的屋裡，能聽見一樓電子防盜門從不間斷的「滴滴滴」信號聲。

還好這聲音持久而規律，不太能打擾我休息。至於時不時夜歸的腳步，某個房間里外放的音響，隔壁洗澡時所有水流的噪音，對睡眠的影響也都還算溫柔。

但我對面住的這家人，有了一個剛出生的嬰兒。

一對青年夫婦，一個老太，一個嬰兒，竟然同時擠在和我戶型一樣價錢一樣的農民房裡。老太太有個習慣，每天早中晚三次把嬰兒抱在懷裡，在走廊上來回緩行，同時嘴裡重複著奇怪的高音，彷彿這種語調能讓嬰兒快樂。

然而嬰兒並不快樂。

小傢伙仍然會高頻次地在老人的叫聲中突然哭喊出來，銳利而高昂，在整個走廊里泛起迴音。在這個時候，老太太會立刻應激一般地提高自己的聲調，試圖在頻率和響度上都蓋過嬰兒。這個過程中，她因為著急，語言就變得更加單一而乏味。

「噫噫噫，呦呦呦，呀呀呀呀。」

「爸爸呢？媽媽呢？奶奶呢？不哭呢！爸爸呢？媽媽呢？奶奶呢？不哭呢！」

我不堪其擾，就也開始肆無忌憚，比如用功放將音響開到最大，在屋裡面唱歌，寫不出來稿子的時候偶爾也瞎喊兩嗓子。

後來有一次我傍晚回家，在樓梯緩台見到了這家的男主人。穿著工廠的衣服，應該比我大不了幾歲，白胖，面目喜慶，抽廉價白沙。

之前見過幾次，但是我從未搭話，不過最近他的母親和兒子在走廊里的祖孫對唱愈發不可收拾，我總要反映反映。於是我上前遞了根煙，說哥們，在附近上班？

「嗯呢，邊上那個工廠，」他抬手指了一下，然後深吸了一口煙，「這煙多錢？」

「不貴，」我又掏出兩根給他，「養個孩子不容易吧？」

「沒上學就還行，平時我媽帶。」

「老人家腿腳不好吧？」

男人笑了一下，「她下不了樓，但是還想讓孩子透透氣……平時沒少吵你吧？」

「其實……有點。哎都不容易。」

之後老太太好像真的收斂了一點，把早中晚三次改成了一到兩次。有時候我半夜聽到走廊里的腳步會留個神，但是大部分腳步輕盈利落，並不是老太太能踏出來的。

最後一次和這個小哥交流，是我終於要有能力搬離這個地方的時候。我將大部分的東西都清空之後，只留下空調、洗衣機，等著村裡的二手傢具商買走。

村裡的二手商有幾乎相同的議價標準，他們收每一件的電器的價格，大概都是我買回來時候的十分之一。所以我也完全沒想從這些或新或舊的電器裡面盈利。矮小結實的商人過來一算，一個洗衣機一個空調一張床，兩百不到。我沒還價，說您不用我幫你搬吧？

那小夥子樂了，說你在這開著門等我，兩趟就完事。

於是我就開著門，坐在僅剩的一張瘸腿凳子上一根一根地抽煙。地上有無趣的雜誌，各種或大或小的紙殼箱，實在不能再穿的衣服褲子。這時候對門的夫婦走了進來了，看見一地雜物，問你要搬家？

我說嗯，換個地方。

男人點點頭，掃視屋裡面僅存的東西，「這些還要麼？」

「都不要了，你快看看有啥能拿走。」

「真的？」他老婆問。

「快拿走吧，你看看還有啥能用。」

於是接下來的二十分鐘，他們真的把稍微能賣錢的東西全都拿走了。有嚴重破損的衣服，各種紙殼箱，我隨手從朋友那順走的十來個打火機，浴室里簡陋的架子，連二手商都不要的一個即熱式熱水器。

他們用掃帚和手將所有的雜物歸到一處，進行適當的碼放和堆疊，然後一同抱走，看到稍微有一些價值的東西便抬頭看向我，說這個你不留著？那這個呢？

這讓我感到了一絲愧疚。

二手商完成了工作，一對夫婦也已經幾乎將室內清空了。我遞給那男人一根煙，他看我笑笑，說上次抽了一半才發現這煙有爆珠。

我說你老婆也在工廠工作？

他說對，和我一家。

我問效益咋樣？

他說效益好能咋的，一年就給漲300塊錢。

然後他突然吸了口氣，「你賺的不老少吧？」

「……七八千，」沒敢說實話。

「趕上我們高工了！」

兩人將所有的東西收拾完，然後那祖孫合唱隊的老太太也走了進來，說「靚仔，啥時候走？」

「阿姨，我一會就走了。」

「這屋子你不打掃，房東得收你錢。」那男人如是說。

「嗯呢，管我要一百塊清理費。」

「啥！？一百塊錢？」那阿姨立馬拿起立在一旁的掃帚，「那我給你掃掃！」

她說著便開始掃腳邊的灰塵，雖然腿腳不靈便，但掃把的揮動卻利索的緊。

我有點蒙，說阿姨不用，您別弄了要不我自己弄。此時那年輕婦人趕緊搶過掃帚，用更熟練麻利的動作開始清掃地面，連角落也都留了神。

「沒事！我們給你掃掃就乾淨了！你問他敢收你錢！？」那老太繼續說。

「人家房東咋都能收你這個錢！」男人笑著說。

我也跟著接茬，「對，人家找茬也能收了這錢。」

「不行！收你錢我屌死他！」那阿姨指著地上的某塊污漬示意著兒媳，同時發著狠話。

那少婦手上一直沒停，說話的功夫也已經清了大半個屋子。然後她推開陽台的門，擰開原來接在洗衣機上的水龍頭，一手扶著門框，一手借著水使勁掃著陽台的地面，那小陽台在十數下之內便顯了瓷磚的本色。

我愈發尷尬，「好了好了，這樣房東肯定不敢收我錢！」

那男人笑著看著我，將煙屁股扔到了走廊里，「我媽是替你心疼這一百塊錢。」

「有一百塊錢，我給你打掃三遍！」那老人說著。那少婦也自覺打掃得差不多了，收了掃把立在老太身後，眼睛看向男人，示意著要離開。

「謝謝阿姨，謝謝啊謝謝大姐。」

「敢收你錢！？」那老人臉上笑著，聲音更大了，然後一直重複著類似的話，緩緩走出了門，一對夫婦跟在身後。

屋裡確實幹凈了不少，但是上一個房客留在廚房棚頂的污漬，牆上多年來積攢下來的灰塵和手印，仍然安靜地猙獰在那。

當然，後來房東還是收了我的清潔費。

說實話我當時挺感動的，我從沒想到這家鄰居如此熱情而淳樸。而這種熱情和淳樸，不像是存在於文明而冷漠的大深圳里的。

當時我坐在計程車里，拿著最後的一點行李去往新租的小區房。新居精裝修，高層，大陽台，小區里的花園滿是花木。

計程車經過CBD，高樓大廈，霓虹絢爛。

這座一線城市的盛景，得益於近年來高新技術產業的發展。它不斷地更迭建築，道路，百萬計的人才，並從來欣欣向榮。

然而它的氣量可能越來越小了，尤其是對於它仰仗了數十年的實體經濟。如今地租越來越貴，產品越來越便宜，幾經兜轉，那些壓榨終究落到了實業里的每一個員工身上。

就像我跳槽前的很多工程師同事，就像我遇到的那對夫婦。

都是來自外地，大多拖妻帶口，在底層幹了十數年，有且只有一種技能，只能靠著這些越來越不景氣的工廠安穩過活。他們回不到家鄉，也無法融入深圳，在這兩頭，他們都成了外地人。

最後，在都市徹夜的燈海都找不到的角落裡，他們長久地擁擠著，狼狽、潦草地過活。

我不需要一直住在這裡。我很慶幸，也很後怕。

本文首發：鳳凰青年

推薦閱讀：