離去之前叫醒我

1.

2017年3月8日，我姥爺因心臟驟停，走了。

在此之前，我姥爺時好時壞，已經住了大半年醫院。一個肺已經壞死，另一個壞了一半，到後期上個廁所都要喘。大夫搖搖頭，情況就是這麼個情況，你們回去養吧。或許大家早有準備，只是告別，總比想像中來得快一點。

那天早晨，我姥爺精神出奇得好，吃了一個雞蛋，還喝了杯牛奶。他勸我姥姥，天氣好，你出去走走，然後扭頭看著窗外的陽光。後來他說要解手，我姥姥像往常一樣扶著他如廁，他像往常一樣排泄，突然像是用盡氣力，頭垂了下去。我姥姥慌了，拍他的臉，老頭你不要嚇我。我姥爺沒有應。

我姥姥想不明白。她給每一個來弔唁的人都要複述一遍，從早起上了多少次廁所，到吃了什麼，說了什麼，事無巨細。她想找到一個可以證明死亡的徵兆，但沒有找到。

我姥姥想不明白。每次她講到一半都說不下去，終於哇哇大哭起來，嗚嗚咽咽地說，怎麼好好的，突然就走了呢？！

她的那些老姐妹也一同嗚嗚哭著說，你可不敢把自己身子哭壞了，你垮了你子女咋辦？邊說邊用手背擦眼淚。

2.

我姥爺年輕時是廠里的會計，腦袋很是聰明。平生愛好無他，喝點酒，打個牌，下象棋。尤其是下象棋，我姥爺從十多歲下到退休，打遍廠子內外無敵手，風雨無阻。經常是拎著肉回家的路上，看別人下象棋一看就是半天，全家幾口等他的肉，等不到。為此我姥姥沒少和他吵架。

生病後就玩不了了。逢春節，我們小輩在家打麻將，我的牌技全靠心情，不知道該出什麼時，問我姥爺准沒錯。我姥爺歪在床上，乜斜了一眼說，二條！

要是我拿捏不定，隨便出了張牌，他會操著河南口音說，噫，恁胡打嘞。

偶爾手氣好贏了，牌神姥爺難以置信，我的媽這都能和啦？！

我姥爺，河南孟縣人氏。孟縣何地？韓愈之原鄉也。發現這個秘密後，我曾興奮地舉著語文課本找我媽求證，我們家是韓愈的後人！答曰不知。我姥爺說了一輩子河南話，我姥姥是地道的陝西關中人，兩個人這麼交流了一輩子。

身體硬朗的時候，我姥爺早上去6公里外的公園散步，會做一手好菜。我喜歡他做的八寶飯，土豆燜雞肉，紅燒帶魚。我姥爺不善言辭，子女打電話來他總是擺擺手，讓你媽說吧，就把電話丟給我姥姥。但過節時孩子們聚到一起，他又分明很高興，一個勁地說，搗搗搗（動筷子的意思）！

3.

紙條落空：明天會特別疼痛

—張棗《祖父》」

事情突然得沒有鋪墊，以至於每個人知道時都錯愕不已。舅一家長居杭州，回來時已是晚上。撲通一聲跪在靈位前，哭著說，爸，兒子來晚了。

有首歌里唱道：「我從遠方趕來，恰好你們也在」，那時聽來只是尋常，現在想到這該是多麼難能可貴的幸福。

第二天，老家的小舅舅過來了，對著遺像說，姨夫我給你上柱香，你一路走好。小舅舅是基督徒，他雙手緊握，在胸前用力划了幾下，嘴裡念念有詞。我猜，可能是請上帝保佑我姥爺去天堂，不要再受世間的苦。

既然科學不能起死回生，寄希望於神明的力量，保佑親人去往永生，好像是活著的人唯一可以做的事了。

火燭紅彤彤地燒著，映著我姥爺的臉忽明忽暗。事情來得突然，毫無準備，連遺像都是他辦老年證時的照片，至今已隔十多年。來弔唁的熟人都說，老韓那時多年輕啊。

奶奶去世已十七年。哥結婚後，只有爺爺和我們一家過年。今年除夕燒紙，風特別大，帶火苗的紙錢跟著風呼呼地跑，我和爸分頭追。

再回到十七年前，孩童的年紀，印象里留存的只有大人們手忙腳亂的影像，他們走來走去，似乎大聲說了什麼，我坐在床上，四顧茫然，腳旁是奶奶的遺物，零零散散一大堆。

等回到學校，小夥伴圍著我看胳膊上的孝字，瞪大眼睛問：你家…死人了？

那一瞬間才隱隱約約覺得，原來死亡是一件令人恐慌的事。

年輕的我總不願想這件事。出門在外的好些年，有關親情的電影電視不能看，一看就毫無懸念地哭成傻逼。

知道這件事的時候我還在上班，和爸急匆匆趕到現場時，媽撲上來便抱著爸大哭，我沒有爸爸了。我在一旁抱著我姥姥。我姥姥生性樂觀，照相都是咧著嘴大笑，這幾天她的眼睛腫得像桃。

要活到幾歲才能接受，生死是一件不為意志左右的事？來的人只是嘆息，勸慰，他走了，是不想拖累你，你盡了責任，不要太難過。我姥姥只是哇哇大哭，老頭呀你好狠心呀，一句話都沒留下就走了。

人生啊人生，一直步履不停，又為何總是晚一步？

2017年3月8日，我姥爺走了。

我讀《地藏菩薩本願經》為姥爺超度，每天一遍，到頭七正好七遍。據說可以令亡靈離苦得樂，往生凈土。會這樣嗎？會這樣吧。

守靈的夜裡，舅坐在地上若有所思地說，出殯一過，一切都結束了。

這麼多年了，其實學過的課文里印象最深的是林海音《爸爸的花兒落了》，仍記得最後一句：

爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子。