被錘的牛

02-04

　　　王小波先生的《黃金時代》里，有一段被無數次引用的話，裡面將生活形容為一個緩慢受錘的過程。隨著年齡的增長，奢望的消失，人最終都會變得像挨了錘的牛一樣。我第一次讀這段文字的時候是中學二年級，正好經歷著人生中一個相當微不足道的挫折。當時的我相當得激動，覺得自己懂了王小波，並且在接下來的很長一段時間裡都處於一種非常可笑的自我憐惜中。中學時代的我對時間的感知是十分有趣的，當時一周的時間總會顯得很漫長-一周中，要經歷90分鐘的數學統練，90分鐘的英語統練，60分鐘的物理統練，還要上五天半的課。所以那個時候的我從來沒有用『十年』這種時間單位去思考任何事情。轉眼間，離我第一次讀王小波已經過去了整整十年，再回頭去讀《黃金時代》，卻只能幹笑兩聲了。

我反思了一下自己乾笑的原因，發現並非是對王小波先生少了些認同。恰恰相反，我對這受錘的牛的比喻深信不疑，甚至想引用脂硯齋的『想得出』三字表達我對王小波先生筆力的佩服。我乾笑的原因可能是為自己感到尷尬。我的尷尬源於一個令我困惑已久的問題：如果生活究其根本就是一個緩慢受錘的過程，而大多數人的人生可能比受錘的牛還要糟糕的話，我們究竟還要不要抗爭？我想，除去極少數的幸運兒之外，大多數人都在某一時刻極其想抗爭的-不管是抗爭某個人，某個規章制度，某個機構，還是整個世界。有些時候，這種抗爭會演化成與自己的抗爭，每每回過頭來，都會因為這種抗爭產生一種極為複雜和焦躁的情緒。我們不斷地質疑抗爭的意義，並為自己的愚昧，膽怯和糾結而悔恨不已。在社會中生活的越久，就越會發現生活本身遠比想像得要艱難地多-在大多數處境下，抗爭是絲毫不能把事情的發展方向變得更如我們所願的。抗爭往往會讓事情本身變得更加糟糕和棘手，甚至可能還會把牛錘得更慘。

如果牛終要被錘，怎麼也逃不過命運，牛還要不要去抗爭，去瞪大充滿血絲的雙眼，用儘力氣啐那麼一口? 當然，有人會問，你為什麼總要有抗爭這種執念？與自己和解，與生活和解，與世界和解難道不好嗎？甚至還有那麼一些知識分子會用一些老莊哲學來給你講道理，說一些表面上很有道理，而且非常治癒人心的話。當然，深諳社會之道的厚黑學者們還會趁機教育你一番，年輕人不要意氣用事，抗爭是不會有好結果的。總之，道理嘛就是牙打掉了最好往肚子里吞，老實當一頭被錘的牛是你唯一的選擇。

要不要抗爭，要不要抗爭？回到我初次讀王小波的中學二年級。作為一個學習一向不太好的人，我當時在一個普通班裡，除了另一個普通班外，剩下的都是實驗班。盛夏的時候酷暑難耐，班主任卻不讓開空調，說這是學校規定。我去實驗班借一本英語書的時候驚悚地發現，實驗班居然已經開了好幾天空調了。巧的是，當天學校在進行教師評估，而這種評估理論上是匿名的。我在評估的建議區抒發了一下自己的真實看法，表示了只給實驗班開空調時極不公平的，普通班和實驗班的學生應該是平等的。幾天過後，學校政教處主任怒氣沖沖地把普通班學生的周記本都收了上去，一個一個地核對筆跡，把我和我的朋友揪了出來。之後就是請家長，給處分，班主任政教處輪番談話轟炸，不值一提。當然，檢討書我是寫了，深刻地檢討了自己的膽大妄為，但是十年後的我依然沒明白自己錯在了哪兒。作為一個情商基本是負數的人來說，我不知道我的這個建議究竟是傷了哪國人民的深厚感情，以至於我剩下的中學生活都是在班主任的謾罵中度過的。我想，在一個本應該是匿名的評估中寫下一條建議，卻被要求檢討，如果在這個事件中非要找出一個過錯方，似乎也不是我。大概，班主任和政教處主任是想給我『上一堂關於人生的寶貴課程』吧。在此後相當長的一段時間裡，我都不敢去動任何抗爭的念頭－因為抗爭就會被無數個屠夫就地錘死。在一個強調集體性的社會中，抗爭就是冒天下之大不韙，是十惡不赦，是愚蠢至極。

　　　空調事件之後，我還經歷了很多次類似的情形。我每次都告誡自己，夾著尾巴做人，不要衝動，但是每次卻總是鬼使神差地想要抄起斧頭去抗爭。當然，我的抗爭大多是徒勞無功的，如果沒有把事情變得更加噁心的話。人終究是要知天命，接收被錘的。但是，被錘的牛並沒有被剝奪抗爭的權利－如果真的有原始衝動這麼一說的話，抗爭就是流淌在我血液中的原始衝動。世事無常，人生似夢，如果抗爭能帶來一些粗野而純粹的快樂的話，未必不是一件好事。