空氣中瀰漫著血腥味的暴力美學，西班牙最花樣的作死

海明威（Hemingway）在《死在午後》中說到：「鬥牛就是藝術家身處險境的唯一藝術，也是表演者通過精彩表演獲得榮譽之所。」他形容鬥牛是一出以三幕構成的悲劇，因為這場人與獸之間的暴力美學只有一個必然結局——死亡。

鬥牛作為西班牙國粹，擁有十分久遠的歷史。鬥牛起源於西班牙古代宗教活動，殺牛作為祭神的貢品，在阿爾達米拉岩洞中發現的新石器時代的岩壁畫里，就有一些記錄著人與牛搏鬥的描繪。曾經統治著西班牙的古羅馬凱撒大帝也熱衷於騎在馬上鬥牛。

公元13世紀西班牙國王阿方索十世開始，這種祭神活動演變為賽牛表演。而到18世紀中期，國王菲利佩五世對於這項運動深惡痛絕，認為這種容易對皇室成員造成傷害的殘酷運動應該被禁止。自此，這一傳統貴族專利才從皇宮傳到了民間，真正意義上的鬥牛表演也從這個時期開始成形。

如今，在伊比利亞半島，鬥牛已經是勇敢者的遊戲，被視為一種高貴的藝術。西班牙詩人描述過：「不理解鬥牛，就不能理解西班牙的歷史。」但究竟是什麼原因讓西班牙的文化如此推崇鬥牛？

海明威在《死在午後》中寫到：「一個國家要熱愛鬥牛，必須具備兩個條件。一個是那裡必須飼養公牛，二是那裡的人必須對死感興趣。」

養牛當然是必不可少的。不過，西班牙鬥牛選用的還不是一般的公牛，而是生性暴烈、血統純正的北非公牛。

這些公牛好鬥的本性不是人為訓練出來，而是天生的。牛從飼養開始都不能見人，每天無憂無慮活得好不自在。直到一天被送進小黑屋，待它重見天日已是在圍坐著幾萬人的鬥牛場，迎接被虐殺的命運。

這種牛其實是色盲。它們對於色彩沒有任何感知，所以之前關於鬥牛士手中的斗篷紅色面是用來激怒牛，黃色面使牛安靜是沒有經過確鑿考證的謠言。

如果紅色真的會激怒牛，那這個鬥牛士就是拿自己的命在賭了。

唯一能激起北非公牛鬥志的是身體的疼痛和眼前搖動的物體。它們會把搖動的物體誤解為傷害自己的東西，並向其發動猛烈的進攻。所以鬥牛士會搖晃手中的斗篷來激發公牛的怒火。

而關於對死亡感興趣，可能有點言重了，但西班牙人作死倒是的確有一套。鬥牛這場人獸之間的暴力美學只有一個必然結局——死亡，不是人死就是牛亡。

在鬥牛場，牛基本是逃不過死亡的命運，不過有時候人也逃不出死神的魔抓，比如西班牙頂級鬥牛士Víctor Barrio。

去年年僅29歲的鬥牛士Víctor Barrio，在西班牙東部的Teruel小鎮參加了一場鬥牛表演，他的妻子也特意到現場為他助威。剛開始Victor拿著紅斗篷一次又一次地躲開公牛的攻擊。然而突然一陣風改變了斗篷的方向，他被公牛掀翻在地。Victor最終因傷重不治身亡。

雖然鬥牛充滿了危險性，但西班牙人依舊樂此不疲。除了鬥牛表演，他們還熱衷於一種叫「被鬥牛追，誰跑得慢誰活該被踩死」的全民遊戲——奔牛節。

奔牛節原名「聖費爾明節」。每年7月6日至7月14日在西班牙潘普洛納市舉行，活動期間會吸引數以萬計的勇敢者參加。參與者也會穿著白襯衫、白褲子，戴上紅圍巾和紅腰帶。

在為期9天的節日中，每天早晨8點都會有6隻用於下午鬥牛活動的蠻牛被放出，人將會和公牛一起在820米通往鬥牛場的青石老街上奔跑。這種活動極度危險，每年都會有人受傷或死亡，2015年的奔牛節就造成12人死亡。

就這樣，在不死人不舒服斯基的西班牙，牛與人的故事年復一年地發生著。如果你對這種暴力美學感興趣可以買票進場觀賞，沒興趣也可以在外面看看美得不像話的鬥牛場。這裡就為大家推薦一座馬德里最著名的鬥牛場——Las Ventas。

地址：Plaza Monumental de Las Ventas, Alcalá, 237

到達方式：地鐵2號線或5號線至Ventas站下車。如果住在sol附近，也可以在gran via或plaza del callao（jacometrezo）坐146路公交車到alcala站下。

開放時間：每天10:00-17:30；如有鬥牛賽，在開賽前4小時停止參觀；1月1日、12月25日不開放。

門票：12歐元；12歲以下兒童8歐元，5歲以下兒童免費。

Las Ventas鬥牛場這座劇場式的圓形鬥牛場直徑65米，可容納3.2萬名觀眾，是西班牙最大的鬥牛場。並且作為西班牙水平最高的鬥牛表演場所，全國乃至全世界的鬥牛士們都以在這個鬥牛場表演為榮。從5月聖伊西德羅節(Feria de San Isidro)一直到10月都是西班牙的鬥牛季。每當這時各位頂級的鬥牛士都會雲集到馬德里Las Ventas鬥牛場（通常每周日下午會有表演）。

Las Ventas鬥牛場的建築也極具伊斯蘭風格。這座鬥牛場是一座伊斯蘭穆哈德爾風格的四層磚砌建築，四周環以圍廊，裝飾著馬蹄狀的拱門和色彩繽紛的瓷磚，極具特色。

在鬥牛場門前的廣場上還矗立著兩尊西班牙著名鬥牛士CUBERO和BIENVENIDA的塑像。

如果你錯過了鬥牛季，或者壓根就不想看這麼血腥的場面，那你也可以參觀這裡的鬥牛博物館，飽覽一下鬥牛史跡和鬥牛用具。

說起馬德里就不得不提那艘耀眼的銀河戰艦，明天我們就一起聊聊馬德里的足球。

歡迎關注知乎專欄：沙丁魚 - 知乎專欄

我的公眾號：shadingyutravel