范雨素的非正常走紅

文丨江湖邊

范雨素還在刷屏。

「我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。」家住皮村的育兒嫂范雨素在《我是范雨素》里寫，4 月 24 日這篇文章被刊於《正午故事》，以平靜而有力的文風迅速走紅。25 日開始，便陸續有媒體記者和出版社去往皮村工友之家。

皮村位於北京五環外的城鄉結合部，范雨素曾去潘家園、舊貨市場、廢品收購站給女兒買一千多斤的書，在她的記錄里，「我最服氣的是我的母親」、「我們皮村群眾炫的是狗」。

在這個時代，平凡人的力量就好比一顆魚雷。范雨素寫的是口語化的紀錄片，界面記者淡豹在採訪手記中寫，「這就是她的語言」。

人們評論說，她的文字直白、簡單，卻有種說不出的筋道。有血有淚，但不賣慘、不卑不亢，他們從中看到了一個平等自由的靈魂。

既然扎身在互聯網行業，我們可以嘗試通過媒介環境的變化，理解范雨素的走紅。

「農民和工人的詩歌」

已經有人對范雨素冠以「底層作家」的稱呼。范雨素對媒體說，「我不舒服，我不喜歡那種作家，以高高在上的筆法寫底層……他真的比我們高貴嗎？」

前兩年，吳飛躍、秦曉宇導演的《我的詩篇》拿了上海國際電影節的最佳紀錄片獎，拍的是六個打工者寫詩的故事。豆瓣評分 7.6，不算低，批評主要集中在「故作悲天憫人之態」這一點上。

大部分工人的作品都基調低沉，說的是流水線或者煤礦下的陰鬱。但鄔霞有些特別，和范雨素一樣，她不怎麼去提及苦難。

鄔霞。即使不年輕，也沒太多錢，我們也想穿漂亮衣服，吃美味的事物，和喜歡的人在春天去放風箏啊。／圖源自電影《我的詩篇》

鄔霞是深圳某間服裝廠的弔帶裙熨燙工。她寫道：而我要下班了，我要洗一洗汗濕的廠服。弔帶裙，它將被打包運出車間，走向某個時尚的店面，等待唯一的你。陌生的姑娘，我愛你。

《我的詩篇》中開頭舉辦的工人詩歌雲端朗誦會，就是發生在皮村。過去幾十年來，這樣的工人詩篇其實大量爆發，但並未走入主流大眾的視線。與其說人們不喜歡苦戚戚的東西，不如說是抗拒此類「先入為主」的態度。因為一旦開始煽情，故事就失去了自立和平等的根基。

范雨素的尊嚴是太陽底下的事實。誰家的鍋底都是黑的，誰能比誰好過多少啊？

「你們說的刷屏文章，我朋友圈一篇都沒看到」

不知道範雨素紅了也很正常，沒毛病。

你可能聽過百事可樂下架廣告的事情。這發生在本月初，廣告中，模特 Kendall Jenner 拿著百事可樂走向阻擋示威人群的警察，然後一切就和諧了起來。

YouTube 的網友紛紛指責百事輕視抗議行為，最終導致百事撤回了該廣告，並發布公開的道歉申明。

撇開公關層面的問題，我們在信息的獲取中，事實核查顯然會越來越重要。不管你現在從事什麼工作，畢竟每個人都有十五分鐘當媒體的機會，而互聯網的「熱點記憶」只有四天。

不知道你們是否注意過，很多人喜歡在公眾號下留言「這是我到現在看到最 XX 的一篇」，雖然大部分是稱讚，但簡直過於驕傲了。

你沒看到的好東西，可能還很多。這可能是一種常態。

「看到標題就很絕望了」

我處在媒體行業，每天信息爆炸，我的女同事們也跟我一樣，得了信息焦慮症。公園有一個相對寬鬆（選題失控）的欄目叫「完全極客養成指南」，先後誕生了《一個精神焦慮者的自救》、《一個焦慮症患者的自白》這樣的寫實作品。

不知道從什麼時候開始，許多創業者就得了不喜歡好好說話的病。他們生造出了另外一種語言體系，企圖讓「定義」本身就洋溢著創新的熱情。智能價值加持、IP 共享賦能連接……直接導致我們剛進來的實習生不知從何下嘴。

我覺得尤其可怕的是，全民皆媒，所有人都開始把內容當入口。去年粉絲數在 1 萬以下的公眾賬號猛增，三成嘗試過在文章里以賣貨的方式變現。這叫「電商內容」。

習得流量文化，是這種生態下的標配。

馮小剛導演指責貴圈說，拍電影「瞄準票房的，不如去摁計算器」。但現在的內容產品，比如聽到的音樂，很可能就是在大數據的參考下被創作出來的「按需產品」，也就是算計下的產物。

但正午故事和她的寫作者一樣平靜而冷淡。太靜了，一個炮仗響徹夜空。

同是湖北非典型走紅的女作家，相對於詩人余秀華《穿過大半個中國去睡你》引起的爭議，范雨素僅僅遭到了一些「開頭模仿席慕容」的質疑。

在成功學和心靈雞湯霸屏、反腐劇熱度持續上漲、窺私慾旺盛、「凡是爆款必有反轉」的「轉角世界」和一個圈層與圈層之間如此割裂的社會裡，她用另一種視角和文字，講述了荒誕的現實故事。

樸素、清淡、凜冽。文字能拿來做什麼用？我們不過是旁觀者、記錄者。讀她的文章，什麼也改變不了，只不過是心頭一緊。當下，成功學都已經紛紛築起了付費的高牆，而此刻，世界又平了一回。

圖片來自 felicitasala.blogspot.ca

原文鏈接→范雨素的非正常走紅