人最大的煩惱，就是記性太好

不久前，我遇上一個人，送給我一壇酒，她說叫「醉生夢死」。喝了之後，可以叫你忘掉以前做過的任何事情。我很奇怪，為什麼會有這樣的酒。她說，人最大的煩惱，就是記性太好，如果什麼都可以忘了，以後的每一天，都會是新的開始。那你說多開心。

——王家衛《東邪西毒》

1

關於記憶，寫過一篇短篇小說《忘了終點的幽靈（3/3結局篇）》。

小說中的男主因為一直對女二念念不忘，所以每一次玩賽車遊戲都不願意衝過那道白色的終點線，而是熄火，停下，關掉電源。

因為衝過了終點線，女二留在裡面的畫面就沒了。

和女一在一起後，男主的心依然滯留在遊戲那個自設的空間里，不肯放手。

所幸最後，他還是走了出來。

我寫過不少懸疑小說，當中少不了花式復仇。

但就小說創作而言，倘若只是為了情節跌宕，為了復仇而復仇，不把人物立起來，小說讀起來就會寡然無味。

而要讓人物有血有肉，勢必要設定人物背景：越豐富，越飽滿，越好。對復仇者過往經歷的闡釋，即使是一筆帶過，也不可或缺。

因為那些被怨懟與飲恨吞噬的往事，正是角色擺脫不了的心魔，是他們犯罪的歸因。

虛構的小說如此，現實中何嘗不是？

2

說個故事。

一個22歲的年輕人L，在訂婚大喜當天，女友卻牽著另一位男子的手對他說：「對不起，我覺得我們在一起不會幸福。」

正沉浸在幸福中的L呆若木雞，在親戚朋友驚詫的目光中，恨不得找個地縫鑽進去。

L的遭遇很快在小鎮傳開，幾乎人盡皆知。

於是L決定逃離小鎮，逃離羞辱，並暗下決心將來要風風光光地回來，找回丟失的尊嚴。

30年後，L回來了。

回來的第二天，一位老朋友問L：你還記得艾麗爾嗎？

L笑答：當然記得，她差一點兒做了我的新娘。

「當初她帶給了你莫大的羞辱，自己也沒有好下場，這些年來，一直生活在貧困潦倒之中，靠著親戚們的救濟艱難度日。上帝懲罰了她對你的背叛。」朋友對L說。

本以為L聽後會高興。

不料L卻說：我很難過，上帝不應該懲罰她。我這裡有一些錢，請你轉交給她，不要告訴她是我給的，以免她以為我在羞辱她而拒絕。

朋友不解，「你真的對艾麗爾沒有絲毫的怨恨嗎？當初，她可是讓你丟盡了臉。」

「如果有怨恨，那也是30年以前的事兒，如果這些年我一直對她懷有怨恨，那我自己豈不是在怨恨中生活了30年，那對我有什麼好處呢？就像我提著一袋死老鼠去見你，那一路上聞著臭味的豈不是我？」

L的名字叫盧梭，偉大的文學家和思想家。《懺悔錄》、《社會契約論》、《愛彌兒》都是他的作品。

我看過他的自傳體小說《懺悔錄》，但沒看完。

裡面是令人驚詫的細節，和自省。從孩提到年老，大事小事，巨細靡遺。

很多人把《懺悔錄》解讀為盧梭對社會、強權、統治階級的控訴，對人民的悲憫。

但我讀後感受最深的，卻是盧梭的勇氣。

事實上，盧梭把自己的過去事無巨細地流注筆端，更把感受/懺悔纖毫畢現的呈現給讀者，這種直視自己的自我解剖需要的豈止是勇氣，更是某種意義上的大義凜然了。

3

在一部電視劇里看過一個情節。

一個本來就職位不高的機關幹部，習慣了在單位里被人請教供人吹捧的生活，所以退休在家後渾身不自在，只能整日在家裡指手畫腳，把老婆和孩子當下屬使。各種耳提面命，開會座談，把家當單位管。

家人不勝其煩。

後來女主想到了一個辦法，她給這位退休幹部安排了一個虛職：一家小影樓的顧問。

老幹部欣然上崗，更像重新「活」過來一般。他天天準時到影樓給員工們開會，組織座談，分析討論——當然了，他並非專業人士，只能說些千篇一律的空話套話，像走過場。

結果忙沒幫上，反而影響了影樓的正常營業。

這幹部也自覺無趣，主動退出了。

編劇之所以安排這樣的情節，自然是為了諷刺一些人的自以為是，以及職場上的人走茶涼。

但也告訴了我們，再美好的過去也是過去。過去不可追，否則只能徒添煩惱。

我們大多數人都像這位官員，知道囿於過往不好，也盡量學會忘卻。但我們希望忘卻的大抵只是不堪的過去，而快樂的、輝煌的都力圖拽在手心，不願意斷了那份念想，以為這樣「去粕取精」，自己就能快樂。

其實這也是不理智的。

因為快樂不過是痛苦的反面，沒有痛苦，快樂根本不復存在。只有快樂的快樂，就不成其為快樂。

4

王家衛在他的電影作品裡對記憶這事做過很多探討。

最經典的莫過於他借《東邪西毒》里的人物說出的這段獨白——

不久前，我遇上一個人，送給我一壇酒，她說叫「醉生夢死」。喝了之後，可以叫你忘掉以前做過的任何事情。我很奇怪，為什麼會有這樣的酒。她說，人最大的煩惱，就是記性太好，如果什麼都可以忘了，以後的每一天，都會是新的開始。那你說多開心。

莫羅則說：we are prisoner of our own experience我們都是自身經歷的囚徒。

說的，其實是同一個道理：醉於過去的輝煌，溺於過去的傷痛，都是煩惱之來源，成為囚徒就自然而然了。

所幸，這座牢獄的門並沒有上鎖。它有鑰匙，且鑰匙在自己的手上。

想想那些籠中鳥，無論是被迫承受封閉的麻雀，還是被豢養的金絲雀，要得到自由，翱翔於廣闊的天空，前提都是要跳出來。

《金剛經》載：過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。

宣化上人對這句話的開示是：你說這個是過去，過去已經又過去了；（所以）過去不存在。你說這是現在，現在的又過去了，也沒有存在。你說，那個是未來，未來的還沒來呢！也不可得。

如佛言之「剎那」：一切都如同時間一般，剎那剎那地失去。包括生命。

既然如此，就不必一直站在曾經跌倒過的地方，也不要沉醉在已然熄滅的鎂光燈下的那個光圈裡。

對於回憶，緬懷，狂喜，皆不可取。

「空明澄凈，寂靜如無」是一種「心理成長」。是洞察今非昔比，知道過去已逝不再追，故不以過去的喜為喜，不以過去的悲為悲，而以輕省的姿態，投入這一刻。

這是自在，更是境界。

我是悟恩居士（公眾號kokyo98），一個會寫字的修行人。願你萬般皆好，只缺煩惱。

推薦閱讀：