他醜陋卻風華絕代，寫下了10本奇書

他走的時候不大體面，據說是心臟衰竭，獨自在家掙扎了好幾個小時，啃了好幾道牆灰……

這人叫王小波，一米九的大個，說實在的長得很醜，可是又那麼風華絕代。

前幾天是他的20周年忌日，很多人發文悼念，我沒有什麼文學修養，還是決定寫一寫他，因為王小波曾是一道驚雷，劈入心頭，那一年我二十一歲。

「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

——《黃金時代》

很慶幸，在黃金時代遇見小波。

1

王小波的文字飽受爭議。

他寫性愛。

「陳清揚說，在章風山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰濛濛的水霧。忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨。雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨。後來我活過來了，說道：換換，你看我的。我就翻到上面去。她說，那一回你比哪回都混蛋。」

初讀《黃金時代》，讓人覺得是一本黃書，主人公王二和陳清揚的性愛情節穿插全文，當年香港書商見此狀，出版《黃金時代》和《三十而立》《似水柔情》的時候，取名《王二風流史》，愣是把嚴肅文學整成了小黃文的書名……嗯，嚴肅文學向來很黃。

王小波毫不避諱露骨描寫，比如《三十而立》里龜頭血腫的李先生，再比如王二念給女友小轉鈴的詩：

走在寂靜里，走在天上，

而陰莖倒掛下來。

大量的性描寫難免引起非議，可他從來沒有為了寫性而寫性，所有的性都是情節必須的。

「眾所周知，六七十年代，中國處於非性的年代。在非性的年代裡，性才會成為生活主題，正如飢餓的年代裡吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就會成為人性的障礙。」

他寫陰陽怪氣的雜文。

「下鄉時我帶了幾雙布鞋，全是送糞時穿壞的……而且那些糞也不過是美其名曰糞，實則是些墊豬圈的土，學大寨時要湊上報數字，常常剛墊上就外出來，豬還來不及在上面排泄呢……我去起圈時，豬老是詫異地看著我。假如他會說話，肯定要問問我：抽什麼瘋呢？有時我也覺得不好意思，就揍它。被豬看成笨蛋，這是不能忍受的。」

陰陽怪氣嗎？這正是王小波的文字特色，就如他在訪談中所說：「對於好多悲慘的事件，好像除了黑色幽默，沒有更合適的手法來寫了，我個人寫作的準則是：要舉重若輕，舉輕若重。」

他說酸酸的情話。

「做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。」

「我們倆都不是什麼美男美女,可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑,一對不美的人的戀愛能是美的嗎?後來的事證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那麼深。他說過的一些話我總是忘不了。比如他說:『我和你就像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看裡面有多少甜。』」

——妻子李銀河

他很醜可是他很溫柔。

王小波寫給妻子李銀河的60篇書信合集《愛你就像愛生命》，篇篇酸溜溜，但酸得詩意、乾淨。

2

我讀的第一本是《沉默的大多數》，200頁58篇文章，讀了一周，在每一篇文章末都寫下了評註。

後來，我模仿他的文筆，寫了幾篇QQ日誌，當時覺得自己文筆犀利，現在回頭看，臊得很。

如今我寫東西，已經沒有王小波的痕迹了，但他在我心裡種下的三座精神燈塔，永不熄滅。

「我看到一個無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。」——《我的精神家園》

無智、無趣、無性的六七十年代，智慧、有趣和性愛卻是王小波永恆的主題。

這三座燈塔便是：

做一個有智的人

做一個有趣的人

做一個有愛的人

王小波的文字儘管爭議不斷，終究抵禦了時間，20年後，人們仍紛紛懷念他，懷念他粗糙的大手，時而輕撫你的發梢，時而緊扼你的咽喉。

一生的精神導師。

3

王小波十本書籍：

《沉默的大多數》《我的精神家園》《黃金時代》《白銀時代》《黑鐵時代》《似水柔情》《紅拂夜奔》《尋找無雙》《萬壽寺》《愛你就像愛生命》。

王小波推薦的書：

卡爾維諾《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《新千年文學備忘錄》

喬治·奧威爾《1984》《動物農場》

羅素《西方哲學史》《權力論》

迪倫馬特《法官和他的劊子手》

馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

君特·格拉斯《鐵皮鼓》

尤瑟納爾《東方奇觀》

莫迪阿諾《暗店街》

奧維德《變形記》

杜拉斯《情人》

王小波的後世解讀：

爾雅通識課大學語文《一隻特立獨行的豬》這節課，老師講得很有趣。

李銀河《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。

張佳瑋《王小波，一個過於正常的人》。

王小波的生前訪談：

紀錄片《尋找黃金時代》

謹以此文，獻給一生的精神導師。

PS：更多文章首發在我的公眾號「小凡聊書」，喜歡的話到那兒找我吧。

推薦閱讀：