四個買菜的男人（中）

我爸要買整個菜場最爛的，而我姨父，我姨媽恨道：要買整個菜場。姨媽所言不虛，她家從不缺菜，缺一個堆棧。

我姨父對蔬菜的愛，不僅是對食物的愛，他還懷有敬意，看著陽台上成捆的紅油菜白油菜，論打的菜腦殼，紮成垛的萵筍，三十個青番茄，他常常要唱讚美詩。

「蔬菜多麼偉大你知道嗎？它們把無機轉化為有機，賜給所有動物生存所需，它們是這個星球的恩人……」

「你吃得完啊？吃得完啊？最會亂整！」姨媽吼他。

沒用。姨父才不聽，他像一堵棉花牆。他懼內是裝的，反正姨媽也裝沒識破。什麼也干擾不了他對蔬菜的敬愛。大年初三，我們全家去磨盤山給外公掃墓，起了大早，卻在山腳下耽誤了半天，因為姨父在路邊發現一溜長攤，堆滿了這個星球的恩人。他撲上去，誰也攔不住。二十幾分鐘後大家急了打發我去催。那時他正對著向豌豆尖和冬莧菜掏心掏肺。

「姨父，走吧，今天我們是來給外公掃墓的啊！」

「還早噻。」他說，又仰頭看看公墓方向，低聲道：「外公又不會不等我們。」

姨父甚至對菜販菜農也一往情深，這大概跟他年輕時有過短暫務農的經歷有關，而且我們四川人就算生在城裡，根系也都是在附近鄉壩頭鋪開的。他對他們不是憐憫，是依戀。一般買菜頂多彎腰挑揀，他不，他會蹲下，因為居然能聊起來。你的茼蒿幾點摘的？五點啊？天還沒亮嘎？哦你的青菜安逸，我一壇只泡得下它一棵。你從哪邊過來的喃？籍田？我咋不曉得？早先我們表舅在那邊，但早就死了…

姨媽本來最不耐煩他跟他們套辭，總覺得他們敷衍他就是為了賺他的錢，可後來出了「報恩紅苕」那件事，她就沒法再給他臉色看了。

那是上世紀八十年代末，姨父買了一輛帶斗的三輪車，常得意洋洋蹬著去菜場轉。在那個人們羨慕永久飛鴿的年代，一個哲學系教師快樂地蹬著三輪，車斗里有泥巴、稻草和爛菜葉子，一個系的同事碰見了都不敢相認。有次他居然很闊氣地邀請我坐在斗沿兒上「去耍」，嚇得我嚴辭拒絕。那時我已高中，懂得要臉了。

一天他在菜場，聽見某人怯生生地叫「哥子……」 原來是個熟臉的菜農，想借三輪車運東西。三輪車雖然醜陋，但畢竟是一項財產，又是姨父心愛的坐騎，我料姨父不肯。然而他馬上就跳下來，說了家裡地址，好教菜農知道往哪裡還。菜農話也少，點頭「要得要得！」就蹬走了。過了一會兒我想起來問：「那人叫什麼名字啊？」姨父突然愣住，「啊——！不不不不記得——不曉得！」 哈哈哈哈我心想。又去向姨媽報了信兒。姨父在懊惱和姨媽的數落中度過了兩天，人家果然沒還他嘛。然而第三天，樓下傳來嘶啞的叫喊：「哥子——！那個哥子——！」 不僅車還回來了，千恩萬謝地，車斗里還裝了大堆的紅苕，根本吃不完。我們家也分了好多，有多多呢，這麼說吧，我就是從那以後不再吃紅苕了。

另外這個菜農叫李毛娃，我們全家都不得不知道了。
推薦閱讀：