禮拜二午睡時刻

他的白色襯衫上沾染了一塊塊的汗漬，如同太陽射穿了他。身體產生的熱氣不斷地升騰，在半空中交換循環，再次粘附在其他人身上。

他在那一瞬間產生幻覺：世界宛若一個巨大的工廠，我們則是生產線上的產品。我們的意識被剝除，所有站台的名字都只是不存在的代號。下一班地鐵要將我送往哪裡，我不知道。

鈴聲突然作響，地鐵進站。這是禮拜二的中午，候車的人並不多。他等待的是從車頭開始數的第三節車廂，沒有人下車，也沒有人和他一起上車。

他坐的那一排沒有其他人，對面也僅僅坐了一位年輕的女學生。她身著一襲白裙，戴著紅色的Beats耳機，低著頭擺弄著她的大屏幕iPad。雖然這是禮拜二的中午，但他仍然感到地鐵上的人出乎意料地少。

車門關閉。地鐵很快駛出站台，被一片漆黑所包圍。不知是否是人少的緣故，一節車廂里的只開了一盞燈，他本想掏出包里那本袖珍版的《沒有人給他寫信的上校》開始閱讀，但因光線昏暗只好作罷，放回自己的口袋裡。

車廂里除了那盞燈光，和對面女學生的iPad的亮光，別無其他。他並不是沒有坐過深夜地鐵，但也從未像現在一般黑暗。他突然想起曾經他嘲笑過的東西今天也很罕見地消失了：商業化的無孔不入，使得黑暗的隧道中也充斥著廣告。它們以投影的形式呈現在車廂外部，重複出現，直到下一個站台。他認為這是一種視覺騷擾。

這一站和下一站之間間隔長達五分鐘，他的手機耗完了電已經關機，光線又太過昏暗無法閱讀，至於和對面那個沉溺於iPad的女學生聊聊天——還是算了吧。他繼續在腦海中勾勒那個工廠的比喻。在那個世界中，地鐵自然是作為傳送帶一般的存在；一個站台便是一個加工處。我們作為產品全無意識，僅僅靠著機械推進移動，最終命運就是和之前生產的產品一樣。世界的秩序由誰制定？反正不是我們。

時間在黑暗之中被拉長。自從手機入侵之後，他再也沒有帶著腕錶出門的習慣了。現在的他如同在一片布滿礁石的海域里游泳，海水被夜晚漆成深黑色，他稍稍抖動一下胳膊就能被礁石粗糙的表面劃傷。

他感到半個小時過去了，地鐵還是沒有駛出那個隧道。他幾次抑制住想找那個女學生搭話的衝動，僅僅是想問問她現在幾點了。但他又不斷安慰自己再等等就能重見光明了，那就不用麻煩別人了。

那盞唯一亮著的燈突然撲滅了，如同蠟燭上燃燒的火焰一般，被撲滅了。無名的恐懼縈繞在他周圍，白襯衫徹底濕透。他不禁屏住呼吸，逼迫自己想像一些美好的過往：那些假日里的出遊、深夜的對酌和家裡橘色的燈光……但所有浮上腦海的，卻是他剛才關於工廠的比喻。

他和一個陌生人一起，被送往無名之地。他的記憶被掠奪，作為一個無意義的個體，繼續存活。

天幕降臨，白晝入侵的那一瞬間，他看到的是——滿片田野。

北京被遙遙地甩在身後，他的視野被色彩所佔據：天空是無線接近透明的藍。蒲公英揮動著它的翅膀，遠處的那片山坡是盛開的虞美人，近處則是一片薰衣草紫，綠色則作為這幅畫的背景色被填塗到恰好的位置。

列車仍在運行，車廂內的時間瞬間凝固：女學生雖身著一襲和此景怡然相稱的白裙，但她仍是低著頭，從未瞧他過一眼；深黑色的海水又經白晝塗抹，變成了透明；第三節車廂變成了一個光之屋，他不知牛頓的三稜鏡藏匿於何處，只是斑駁的色彩在日光之下旋轉其中。

他的身體被某種衝動所佔據，他預感到前方又是一片漆黑的令人窒息的海水，而田野卻無比短暫。再也不要被禁錮於那個工廠，他不是一件產品，他是一個獨一無二的人。

他跳出車窗。

手臂上磨破了皮，但他毫無痛感，自此鳳凰涅槃重生。他把公文包落在了車廂里，但那本薄薄的書藏在他的口袋中，得以和他一起倖存。一陣風突然拂過，書被吹開到最後一頁：

「上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說：『吃屎。』」

他目送著車廂遠去，合上那本書，走向那座隱在田野之中花園式的房子。

他輕輕推開門，裡面所有的人都坐在馬桶上，看報紙。