二，求職

　　決定成為絞刑師是一回事，但是正如我很快發現的那樣，實際成為一名絞刑師並沒有那麼簡單。首先，絞刑師的崗位空缺不會見報。日後我意識到這一行的求職競爭很激烈，一起特別殘忍的謀殺每每會引來洪水一般的求職申請。我根本不知道要如何申請，因此就做了任何一位《世界新聞報》的忠實讀者在遇到問題時都會做的事情——我給報紙的解疑專欄去了一封信。

　　我的信寫得很短：「敬啟：我想成為一名絞刑師。您能否告訴我如何進行求職申請？」

　　這時議會裡正在進行一場關於死刑存廢問題的周期性辯論。一周以後為我答疑的專欄作家也提到了這一點。「我們不清楚您為什麼要申請此類工作——處刑人很快就將遭到淘汰。但是如果你依然打算申請，應當給監獄委員會寫信，地址是霍斯法力屋，桑尼街，倫敦，SW1。」

　　我十分認真地考慮了好幾天，考慮我成為絞刑師會對喬伊絲、我的朋友以及我本人帶來怎樣的影響。我想到了自己將要做什麼以及那些將要被我卷進來的人們。我還想到了自己在礦上的生活，無休止的晨昏交替直至未來。最後我給監獄委員會去了信。

　　我的信寫的很短，並不比我寫給報紙的求助信長多少。

　　「敬啟：

　　我希望申請助理處刑人的職位。我現年二十六歲，在諾丁漢郡的舍伍德煤礦擔任電焊工。我對於犯罪以及罪犯研究很感興趣，這也是我提出申請的原因。我自信能做好這份工作。我希望您能好好考慮一下我的申請。」

　　寫信當天我就將這封信寄了出去——1947年1月23日——然後就開始等待。我以為這麼重大的事情怎麼說也得花上些時間，不過令我沒想到地是一周之後我就在門口擦鞋墊上收到了一個褐色信封。回信來得這麼快本應令我有些不安，但是我當時心氣很高，根本沒往這方面想。於是我小心地打開信封，一秒鐘之後我的理想就粉碎了。

　　「敬啟：

　　作為對您1月23日來信的回復，我代表監獄委員會通知您我們已經收到您的申請，但目前這一申請並沒有加入行刑助理業已合格人員名單。您忠實的J.霍特警官。」

　　最傷人的一點在於這是一封列印的信件，上面留出了填寫姓名與日期的空白。很明顯申請成為絞刑師的人太多了，以至於有必要事先準備好回絕信。我把這封信收起來再也沒想這件事，也再沒有給委員會寫信。礦上的日子一成不變地一天天過去，直到兩年以後一個秋天的早晨。我正在礦上的場院里焊管子，這時我聽到喬伊絲對我大喊。她站在木籬笆的另一邊，手裡揮舞著什麼東西。我走過去，聽她說道：「你得到監獄去一趟，下周你有面試。」

　　這封信幾分鐘以前剛剛送達。她看過之後就直接跑到了礦上。這次的信不是印刷的。信紙的抬頭寫著「HM林肯監獄」，內容是「你應於1948年10月8日星期五上午10:30來到本監獄進行查體並接受面試以確保你可以接受助理處刑人的崗位。如不能在規定時間參加請儘快回復以便進行其他安排。」落款是典獄長，E.R.巴頓.沃什准將。

　　我心理一陣輕鬆，把信封揣進懷裡就接著焊起管子來。林肯監獄離這裡大約40英里，我知道下周我一定會前往赴約面見巴頓.沃什准將。真正令我心煩的是喬伊絲會怎麼說。她知道我申請過，但是肯定沒想到接下來會出這種事。她在礦上什麼話也沒說，到了第二周周五早上我精心打扮的時候還是一言不發。我穿上了自己最好的衣服——一件灰色的細條紋西裝，這是當年做裁縫的湯普森爺爺縫製的，不過依然是件好衣服——以及擦得最亮的皮鞋。實際上她也用不著告訴我她的想法，她一定是希望這一切都無果而終。

　　差一刻十點的時候我站在了林肯監獄的紅磚牆外面。這是我親眼見過的第一座監獄，實在令我印象深刻。監獄的正面就像一座中世紀城堡，大門兩側各有一座八角形塔樓，上面開著箭孔。我的左手邊是一扇碩大的木門，上面還開著小門。我走上前去摔了幾下鐵制門環，門上拉開了一扇小窗，一張臉一閃而過，然後小床又砰地一下關上了。過了一會兒，裡面傳來了開鎖的聲音，然後小門就打開了，走出一位看守。「什麼事？」

　　我緊張地拿出了那封信，他看過後說道，「進來。」

　　我剛進來身後的小門立刻又被人鎖上了。現在我站在兩扇門之間，身後是大門，前面幾碼是一扇鐵門。看守把我領進了傳達室，說了句「在這裡等一下」。

　　傳達室里有兩位看守，正在整理登記卡。兩個人都沒有跟我說話，也沒有特別注意到我的存在。我坐在一張木質長椅上四處打量。這裡的牆壁原本應該是黃色的，但是現在已經陳舊不堪，布滿塵土，幾乎成了棕色。兩名彼此低語的看守穿著並不算特別精神的黑色制服，腰間的銀色長鏈上掛著鑰匙。

　　我在傳達室坐了十分鐘左右，期間我不止一次在想自己究竟在幹什麼。但是我並沒有改變心意，而且再怎麼說也已經太晚了。一開始那名看守終於回到了傳達室說：「典獄長要見你。這邊走。」

　　出了傳達室之後我們來到那扇鐵門前面。鐵門背後的另一位看守打開了另一扇小門，穿過這扇門我們就進入了監獄的主體部分。我們繼續向前走的時候我聽到那扇小門又在我背後鎖上了。

　　我十分驚訝地發現監獄內部同樣吸引人。我們向著高大的監牢主樓走了30碼左右，道路兩邊是打理得十分精緻的草坪與花壇，儘管時令不對依然色彩艷麗。隨著與典獄長的面試越來越近我不由得緊張起來。身邊的看守很明顯沒有和我說話的興緻，半天不開口。這一來我就更緊張了。他領我向上走了三四級台階，來到一扇上鎖的門前。「開門！」他大喊道。門對面傳來一陣開鎖發出的叮噹亂響。我們串過門之後身後照例又是一陣鎖門發出的叮噹之聲。我心裡默默地數著，假如我要緊急脫身的話必須闖過三道門。

　　我們透過走廊時裡面有個老犯人正跪在地上擦地手裡拿著刷子，身邊放著一桶水。看守直接就走了過去，我則小心地繞了一個圈子，以免踩到他已經擦過的部分。這一來我就落後了幾步。那個老犯人不抬頭地快速低語道：「跟跟煙吧，跟跟煙吧。」我嚇了一跳。「跟跟（給根）煙吧，跟跟（給根）煙吧。」他更急切地說。這時我才聽明白他想問我要根煙。於是我把手伸進口袋，從煙盒裡抽出幾根來隨手掉在地上。煙捲掉進了水裡，但是這個老傢伙立刻快似閃電般地把它們撈出來藏到了身上。

　　我緊趕幾步追上了帶路的看守，此時他正在門道前瞪著我。我不知道他看沒看見我對那位老犯人的慷慨捐贈，反正他什麼話也沒說。

　　我走進了一間面積頗大但是陳設簡單至極的辦公室。只有一張老舊的木桌子，兩邊各擺著一張椅子。室內氣溫很低，幾乎令我有些哆嗦。此外屋子裡還有一股監獄的氣味。全國各地的監獄裡都有這股食物、塗料以及出汗的身體混合而成的難言氣味。這股味道在我的鼻腔里逗留了好幾天。

　　過了一會兒典獄長走了進來。巴頓.沃什准將身材高大，超過六英尺，軍人做派十足，儘管他穿的是西裝。他面容堅毅嚴肅，坐到桌子對面之後也沒什麼變化。他沒有和我握手，只是叫我坐下。面試就這樣正式開始了。

　　最初幾分鐘情況很糟糕。准將態度冷淡逼人，居高臨下。我覺得自己還帶著礦工的氣質，自信正在一點點流逝。

　　「你為什麼想做這份工作？」他問道。

　　他從坐姿對面瞪過來，我則開始笨拙地念起了之前已經反覆排練一周的回答。「我對犯罪與罪犯一直很有興趣。我花了很多時間進行這方面的研究，我還有相當可觀的犯罪書籍收藏。」

　　沒有反應。

　　「我有信心做好這份工作。」我又十分蹩腳地補充了一句。

　　我還以為他會就我的藏書進一步詢問下去，但是他跳過了那句話，問了幾個關於我工作的問題。

　　「你有哪些興趣愛好？」

　　「這個嗎，我剛才已經說過了，我的主要愛好之一就是閱讀犯罪書籍，在這方面我的藏書很多。全是紀實文學，沒有小說。」

　　這回他終於咬鉤了。「你的藏書都有哪些內容？」

　　「有法醫方面的書。還有關於著名案件與罪犯的書。」

　　但是他又改變了方向。「你對體育感興趣嗎？」

　　「不太感興趣。」

　　「不喜歡板球或者足球嗎？」他追問道。

　　「不。」

　　我知道這場面試進行得一塌糊塗。他的臉上毫無表情，但是他正在打擊我。我覺得自己肯定沒戲了，不如破罐子破摔。於是我脫口而出：「我經常射擊。」

　　「哦？在哪裡？」

　　「我是曼斯菲爾德一家步槍俱樂部的成員，此外我也曾經在克朗波莊園與維爾貝克莊園打過不少野雞。」我簡直不敢相信自己居然會對一位典獄長說出這番話。

　　一開始他還沒反應過來。「哦，你和公爵一起打獵嗎？」

　　「不，我得等公爵上床睡覺後才去打獵。」

　　有這麼一會兒，我覺得自己有些過分了。我看著面前這位不苟言笑的人，突然之間他的臉上爆發出一片笑意，他扭頭笑罵道：

　　「大夫，快進來！這裡有個偷獵販子想當絞刑師！」

　　我這番老實交代徹底扭轉了面試的氣氛。醫生進來了，很明顯他之前一直站在門口偷聽。他問了幾個好玩的問題，很明顯都與我的心理狀況有關，他得確定我不是拿著典獄長找刺激的變態。然後他又對我進行了查體。

　　「你手巧嗎？」典獄長問道。他有著十分濃重的上層階級口音。

　　我心想為了能得到這份工作就算不巧也得巧。不過我的回答是：「是的，我很手巧，這也是工作要求。」

　　接下來典獄長又隨便問了幾個別的問題。他最後的一番話我一直牢記在心。「假如你得到了這份工作，你就將成為法律的僕人，執行法律的裁決。你在行刑過程中決不能摻雜任何感情因素。」接著他告訴我假如我的申請得到通過，監獄委員會會及時與我聯繫。說完他按了一下桌子上的鈴，叫進一名看守，面試就此結束。我對他說再見時他的表情已經不再如此緊繃了。他甚至還對我擠了擠眼。

　　沒過多久我又站在了監獄大門外，重新回到了無拘無束的花花世界。我做了幾個深呼吸然後打道回府。喬伊絲在家裡一直等著我，急著想知道究竟發生了什麼。

　　我說：「我很可能要成為一名絞刑師了。」

　　我永遠忘不了她的第一反映。「老天，我媽得說些什麼呀！」

　　這個問題的答案還得過上一段時間才會出現。總之六周後我得知自己通過了面試。另一個牛皮紙信封寄到了我家，抬頭寫的是本頓維爾監獄。

　　「你已受選參與助理行刑人培訓課程，請儘快回復你是否準備參加該課程。」

　　我寫了回信，表示自己一定參加。