阿樹先生

我們家門口就有一棵會說話的樹。

小時候我住在二樓，小時候有明媚的夏天。

每當晚風悠悠卷過，窗外的葉子就會嘩啦啦地響。地平線正變成一條發光的長帶，這時夕陽就像入畫的山河，畫里有很多我不認識的顏色。

阿樹總是會打個哈欠，然後慵懶地抱怨：「唉呀，今天可真是熱，曬死我了」

阿樹就是我窗外的那棵樹，我那會辭彙量有限，所以就給他起了這樣一個名字。

準確的來說，阿樹是我的朋友呢。朋友就像騎自行車的毛蛋，背大書包的小強子。在我眼裡，大家的區別就是，阿樹要更高一些，還有它不用背那些經常寫了幾頁紙的課文。

是阿樹先搭訕我的。那天傍晚我就著落日的餘光在書桌上寫作業，因為晚上還要出去捉蛐蛐。我聽到樹枝搖晃的聲音，作業本上突然光影斑駁起來。

阿樹對我說：「嘿，小孩兒，要不要交個朋友？」

我抬起頭看看，以為是路人的聲音就沒搭理。然後阿樹又晃了一次說：「嘿，小孩兒，要不要交個朋友？」

這次我發現了是樹在說話，但我被攪的無法寫作業，就氣沖沖地對他說：「交什麼朋友！沒看到我忙呢？」

阿樹就不說話了，我也就繼續寫我的作業。

那時候的我覺得，一棵樹會說話並不是什麼了不得的事情。因為在我的眼中，這世界上有著無限多的可能，樹說話只算最低一類。

但是那天我也沒有捉成蛐蛐，因為毛蛋拿他爸喝茶的瓷缸裝蚯蚓，屁股被打開了花。

我去找毛蛋捉蛐蛐，他正趴在板凳上哭。我問他咋啦？他哭著說下次東西一定要藏牢了，他爸在旁邊聽到又給他加了幾下。

那晚回家我折了狗尾巴草，躺在床上無所事事。屋外是行人乘涼的笑聲和輕靈的微風。星星從天這邊一直鋪到天那邊，夜晚是斑駁的紫色而不是黑暗。

這時我才回憶起來，下午有一棵樹跟我說話哩。我想了一下，覺得有些意思，像神經病一樣歪著頭說：「啊，樹，嗯…要交個朋友嗎？」

沒想到他這時候卻立刻回應了：「好啊，小孩兒，我們就是朋友啦」

這就是那個簡單的過程，後來我就叫他「阿樹」。

其實我那時候想和一棵樹交朋友，並不是因為覺得有意思，有意思的事情太多了。我只是突然覺得，和一棵樹做朋友也許很酷。

後來我發現，阿樹不僅是很酷呢，他是一個很有用的朋友。想到這裡，就覺得應該感謝毛蛋偷了他爸的瓷缸。

比如那會我喜歡偷偷打小霸王，阿樹可以幫我把風，他看到我爸出現在回家的路上就會提醒我。這時我趕緊收拾好殘局，一本正經地趴在桌上裝作在學習。

可是後來還是被發現了，因為老爸見我最近回家後異常乖巧就起了疑心，不知道從什麼地方學來了摸電視屁股的本事。那天他一摸電視屁股，臉一沉，我和我的遊戲機從此就陰陽兩隔。

然後我就回到了三人組，那兩人是毛蛋和小強子。到現在想起來，之所以當時我們能玩到一起，從阿樹身上就能體現出來。

我跟他倆說阿樹的事情，他們都毫無保留地相信我，後來也只有他倆相信我，所以我對阿樹只說過他倆的事情。

其實相不相信不在於阿樹本身，而在於我們有鐵一樣的同盟。我們固執地以為，我們三個都是可以抵抗外星軍團入侵的救世主。

所以在地球的生死存亡面前，就算我說阿樹是我爹他們也是相信的。

事實是，阿樹並不是我爹，他是一棵樹，我們是朋友，這是一個秘密。

這是一個最不像秘密的秘密，因為和一棵樹說話雖然看起來很像秘密。然而卻只有我能和他交流。他每次總是很小聲地跟我說話，我說得了吧，也就我可以聽到。

我在窗子里，他在窗子外，這就是我們的日常處境。他跟我說，門口過去的汽車是什麼顏色，哪幾隻鳥唱歌最好聽，路過的姑娘好水靈，還有誰家的大黃狗很討厭，老是往他身上尿尿。諸如此類。

阿樹站在那裡說，好想知道看不見的世界是什麼樣子。我在窗戶裡面說，世界就要毀滅了，看那麼多有什麼用，他就驚訝地說不出話。

其實我並不是總這樣，我也會一本正經的跟他說說有趣的事情。比如說在城北的廢棄工廠撿到了一把生鏽的劍，比如誰在抓蛐蛐的時候翻出了一條蛇，又比如哪個同學今天沒帶作業被罰站到講台上。

窗里窗外，有一個孩子和一棵樹，從下面看，純潔的光線把世界從中間隔開，有人畫出來一定很美吧。

我不知道阿樹是否能理解我說的很多事情，可是他總是孜孜不倦地聽著，既然他願意聽，我也就樂意說。

我就胡亂地說著，我說花的顏色，我說風的顏色，我說雨的顏色。我說赤腳踩在泥土裡的感覺，我說我從山坡下爬到山坡上，我說夜晚划過屋頂的流星。我還說過毛蛋的自行車。

毛蛋他爸在自行車場當工人，所以他就理所當然的有了一輛屬於自己的自行車。毛蛋有了車，就相當於我們也有了自行車，在當時確實是那樣的。

有了車子以後，我們幾個的活動範圍就擴大了許多。但問題就是，一輛車只能坐兩個人啊，所以每次出門總有一個人要跟在後面跑。

後來我們找了一塊牆，記上明天、後天是誰可以騎車的日子。再後來下了很大的雨，把牆沖的乾乾淨淨，我們就不管了，大家就胡亂騎。

還好我們住的地方不大，即使是用腳走上一圈也不是很累。其實大不大也沒有關係，我們總是往天上看的，而天空到哪裡都是一樣廣袤。後來我就想，以後如果去了大城市，也不會覺得很大。

我們瘋，我們跑，感覺忘記了自己，我們是小城裡年輕的河流，我們是陽光里浮動的微塵，我們是雨後的屋檐和雲端的白雁。

後來我們真的用腳走了，因為毛蛋的自行車被偷了，為了這事我還和阿樹鬧了彆扭。

那天毛蛋和小強子假裝來我家學習，其實是來看漫畫的，我從校門口買到了《獵人》合集。毛蛋帶著小強子一溜煙似的跑到我家，可是自行車忘了上鎖，臨了走的時候發現不見了。

我們一開始還以為哪個大人有事給騎走了，後來太陽都落山了，黑洞洞的，直到我分不清毛蛋的臉和小強子的臉。我說，要不我們陪你回家吧。毛蛋那次異常鎮定，但是走到家門口就原形畢露，幸虧那次我們陪他回去，他說後來他都走不動路了。

然後，就是一陣噼里啪啦。那次他運氣好，毛蛋他爸剛得了廠里的優秀職工，抵消了一些怒氣。。

回家後我就質問阿樹，為什麼有人來偷車的時候他不提醒我。阿樹卻說他睡著了，而且當時太陽特別晃眼，就算沒睡著也看不清楚是誰騎的車子。

我以為他是在推脫責任，氣的把窗戶一關，窗帘拉上，三天沒跟他說話。

但是阿樹也沒有了聲音，三天後我服軟了，下午的時候我就把窗帘拉上窗戶打開。阿樹的枝葉都快伸到我的窗戶里了，我喊了幾聲他都沒答應，我以為他還在生氣。

後來我小心翼翼地撥了一下他的枝條，他才開了口。他說，你氣消了啊。後來阿樹跟我說，他確實有午睡的習慣。

為了表達我的歉意，我把上一年級用過的紅領巾隔著窗口繫到了他的枝頭。紅色的布帶迎著風潮蕩漾，陽光又透過枝枝丫丫涌下來。無論從哪個角度看過去，都充滿了希望。

我們和好了，繼續開心地扯東扯西，時間流淌的很慢，阿樹說那東西好像一圈一圈地印在他體內。但是暑假快到來的時候，小強子卻出了事。

我們三人組經常在一起玩，但是小強子的學習成績比我們好很多。他媽媽把這歸功於他那個大大的書包。他的書包確實比我們要大很多，更重要的是，裡面裝滿了各種習題冊。

小強子的身材又比較小，還帶著個眼睛，遠遠看上去很不協調。

學期快結束的那幾天，小強子從家裡出發，經過一條馬路。當時綠燈還有幾秒鐘，其他的孩子都笑著跑過去，小強子也跟上了。可是因為他的書包太沉，所以落後了一大截。一輛小轎車剎車不及，把他撞飛了出去。

當時我在學校里聽說了，跟他一起的人說他被撞到天上又落下來，然後一動不動，還有人說他死了。我回到家以後，不敢去看他。我在想他死以後能不能感受到疼痛，躺在地下會不會很冷？是不是魂兒跑到別的地方了，那他還認得我嗎?

我沒死過，我也不知道。但是我沒忍住難過，跑到門口抱著阿樹哭了。阿樹問我怎麼了，我說小強子被車撞死了。阿樹也半天沒說話，後來他說，小強子就是背著大書包的那個吧。

阿樹很奇怪，從來不說我的名字，他一直喊我「小孩兒」「小孩兒」。我告訴他很多次我叫什麼，他還是不改口，然後我就無所謂了。直到後來，我看了一部養貓的動漫，才知道阿樹是一棵聰明的樹呢。

我抱著他哭了很久，阿樹的葉子耷拉下來，那一次好像過了兩個世紀，我一抬頭，就是滿街的白花。

但是當我真的抬起頭，確是我爸站在那裡。他問我哭啥子那麼凶？是不是被人揍了。我說小強子死了，他摸摸我的頭說，小強子沒死，只是斷了一條腿，現在在醫院裡。

後來我們去看小強子，氣氛搞得特別悲傷。我還帶了一袋阿樹的葉子。我說阿樹也來看你了，毛蛋在旁邊難過地說，以後你就不能騎我們的自行車了。

小強子的媽媽在旁邊連忙說，小強子的腿還能好的，一個暑假就能下地了。小強子也說，你的自行車不是被偷了嗎?毛蛋這時撓撓頭，不好意思地說，我忘了。

然後我笑了，旁邊的人也笑了。我看看那一袋阿樹的葉子，好像他也在笑。

小強子想起那件事，也是笑著說，那一次差點死了。

暑假來了，可是這個暑假我並不開心。我得知因為爸爸工作的關係，我們要搬到一個很遠的地方。也就是說，要離開這裡。

其實人是活的，我想以後和毛蛋、小強子都還能聯繫，而且我也會認識新的朋友，我也沒太過悲傷。可是我認識不了新的樹，我又想到阿樹以後會怎樣。

我跟阿樹說了這事，阿樹滿不在乎地說，沒關係小孩兒，你走了還會有新的小孩兒搬進來呢。可是晚上我看著窗外的阿樹，像是一個人孤零零地站在那裡。

但以前的阿樹就只是一棵沒有名字的樹，風吹雨打、烈日暴晒都沒有關係。他就在那裡站著，看著人來人往、浮世百態，直到有一天老朽或者被人砍去。

那以後我常常在睡夢中聽到像有人在嘆氣，不知道是不是窗子沒關緊，外面颳風的聲音。

不愉快總是短暫的，我們又一起鬧了好多天吶，可是暑假過的很快，轉眼就要到了分別的時刻。

走的前一天，我安慰毛蛋和小強子，組織總是要發展的，這裡暫時就交給你們了，我會去別的地方繼續擴充隊伍。然後一本正經的寫了承諾書，我們三個的名字歪歪扭扭的記在上面。

那時候毛蛋又有了新的自行車，小強子他媽媽給他買了個小小的挎包，他也能勉強下地行走了。

倒是阿樹，我不知道如何跟他告別。如何跟一棵樹告別，以前沒人跟他說話，我走了他會不會孤獨，那大黃狗會不會又來欺負他，他會長得更高嗎。想這些的時候我看著天空，天空有很多雲。

那天晚上，阿樹說送我個東西。於是乎他就要我把他第三個分叉的第四枝折下來，他說那是他長得最好的一部分。

我不敢爬樹，於是說你不會疼嗎？阿樹說，我感覺不到疼。看他的盛情難卻，我就壯著膽子偷偷爬上去。

折下來以後我就後悔了，因為我折的太長根本沒有地方放，我媽是不可能允許我帶個樹枝搬家的。我就把它塞到了閣樓的頂上，希望以後如果回來可以給阿樹一個交代。

我偷偷塞的時候，突然看到那樹枝上有一圈顏色淡了很多，才想起來原來以前這裡系過紅領巾哩。

為了回贈阿樹，我從小賣部買了好多冰塊，在那個炎熱的夜晚，給阿樹來了一桶正宗的冰水。我給他倒水的時候，阿樹說，今晚的月亮好圓啊。然後他又說有點冷，然後抖下很多露水。

第二天一早我們就匆匆出發了，我爭氣的忍住了眼淚。我還記得那天早上有霧，我們的車越來越來遠，我媽安慰我不要難過，長大了還是可以回來的。

但是那條回家的路越來越瘦、越來越遠，那棟房子越來越模糊了。直到我看不清阿樹的樣子，我才想起來忘了跟他告別。

車已經開了很遠，他站在那裡，好像一棵樹。

那裡的童年就像一車行李，被匆匆打包帶走，但其實最珍貴的東西還一直留在原地。

很多年過去，我也沒有回去，漸漸地跟毛蛋和小強子也淡了聯繫。後來我聽毛蛋說，我們家那塊被推平了，蓋了學校。我在想，阿樹那時候怎麼樣了呢?再後來，小強子又跟我說那些樹都沒有被砍掉，阿樹也許被移栽到了別的公園裡。

此後我就會做一個夢，夢裡面是陽光濃烈，晚霞齊飛。我騎著一輛自行車不停地在小城裡穿行，路過了很多遙遠記憶里的風景。那時我很矮，可是路好長，就像那個夢，我怎麼也騎不到盡頭。

可我總是孜孜不倦地做著那個夢，也許我在等一個聲音吧。我知道總有一天，當我路過某個地方。有個第三叉第四枝斷過的樹會突然醒過來，他抖抖身子，一如既往，笑著說一句：

「小孩兒，你回來啦」
推薦閱讀：