一個秘密，更有尊嚴的瞬間

一

因為辦boi，需要我的畢業證，托田小賤去家幫我掃描，他翻開之後驚悚的發微信說，如果不是這些年都跟你一起玩的話，我簡直要懷疑你整容了。其時我媽正好給我發小時候的照片，有一張她抱著我的滿月照，我吃了一驚，那張照片她的臉，跟我的畢業照上一模一樣。

我媽比我長得美，年輕的時候是，現在也是，可是我讀大學的時候並不美，樣貌沒什麼差別，但我第一次仔細觀察，是神情。

那張照片上我的每一塊肌肉都很緊，是那種不通暢不自由的緊。

我隨手把那張照片傳給田小賤，並自嘲的回復，這說明知識改變長相。

過了許久，田小賤默默的回了我一句，幸好你後來沒活成你媽的模樣。

二

六年前去清邁，躲雨的時候進了一家寺廟，當時正在唱經，我就坐在後面聽，聽著聽著發現自己哭了，我一抹眼淚，嚇了一跳，隨即開始嚎啕大哭。我想起了一些忘掉了很多年的回憶，想起了我爸。

今年再來曼谷出差，認識了一位和尚朋友。跟他聊到這段體驗的時候，他高興的告訴我，那是你的佛緣，他在幫你打開心結。

我有一個，唯一的，只有我一個人知道的，從未向任何人吐露過的，秘密。

三

我小時候父親工作很得意，每天很晚回家，我媽熱愛打麻將，每每做完了晚飯，高高興興去赴牌局。有時候我自己一個人在家，有時候被我媽帶著一起。陸陸續續長到小學六年級，我還挺樂意跟著我媽到她牌友家玩。直到有天，那個牌友家從來不怎麼說話的哥哥突然把我叫到了他的房間，他說你來這裡看書。

我並不太想的起細節，只記得他把自己脫光了，指揮我用手去摸他。他那時是高中，也可能是初中，我膽子其實很大，但不明所以感到害怕，我非常聽話的按他說的每一句，去做每一個動作。後來他開始伸手摸我，試圖解開我的衣服，與此同時，我生命中最關鍵的那個瞬間出現，我的父親，我那個在八點之前從來沒有回過家的父親，我那個就算回家也從來不理我的父親，在隔了兩戶人家的我家門口，呼喚我的名字。我以為聽錯了，但卻莫名其妙的很堅定，我推開了那個人，說我爸在找我，然後飛一般的跑了出去。

我爸是真的在我家門口，我緊張的跑過去問他叫我幹什麼，他好像是說，不，我不記得他說了什麼。

他也是真的在那一刻，找我，呼喚我的名字，把我拉出了那個處境。

四

除了那天那瞬間的不舒服，我幾乎完全忘記了這件事。我疑似很健康，成績好，朋友多，愛說話，一旦在人群中開口，就是最集中的目光。青春期之後開始叛逆，每天跟我媽吵架，跟我爸感情淡漠，讀書越走越遠，工作更走更遠。後來我爸生病過世，我半夜搭飛機回去奔喪，我們家是那種很大的家族，中間有個程序是直系親屬必須哭喪，我坐在我爸的靈體旁邊一臉默然，旁邊有婆婆碎嘴說心硬，被我媽聽到了，她從廚房衝出來抓我的頭髮，她說，你哭，你就是裝，也得給我裝哭。

我站在人群中像個雕像，沒掉一滴眼淚。最後是，我小叔的小女兒，她嚎啕的大哭，代替我完成了整個儀式。

五

我其實有很多怪癖，讀大學之前，不喜歡別人碰我，朋友牽我的手，我就會全身僵硬。我從來不跟人睡一張床，如果過年人很多不得已要跟我媽一起睡，我就會擦著床邊，是那種掛在邊緣生怕跟人挨著的睡。後來我的閨蜜楊小樹失戀，她非要闖進我的房間要抱著我一起，我不幹趕她又趕不走，就讓她勾著我一晚上沒睡。後來次數多了，我就放鬆多了，再遇到小草，他晚上故意跟我下棋下到深更半夜，然後說要借我的一半床睡，他讓我枕著他的手臂，摸了摸我那時還沒有的小肚子，我們並沒做愛，睡了一整個大四也沒有，我覺得真好，我喜歡他。

這兩個人也是我生命中很重要的因緣，他們讓我，不得其法的有了鬆弛的可能。

六

我讀大學時，在圖書館看了一本書，是武志紅的《為什麼家會傷人》，我加入了豆瓣一個小組，叫父母皆禍害。那個時候我覺得，找到了治療人生的解藥。我還偏激的給我媽寄過一本，我說這是心理學這是科學，你看看啊。後來我自己也出了一本書，身邊所有人都看過了一遍我媽都不知道，我嬸嬸看完之後告訴我媽我不結婚是因為覺得她跟我爸婚姻不幸福，我對婚姻沒信心。我媽就哭著給我打電話，她說你這樣對我不公平，為什麼你爸那麼壞但你從來都站在他那一邊，憑什麼他走了我要一個人承擔這麼大的責任？

我愣了一下，忽然間有點恍然。

我對我的媽媽，有怨恨，有恐懼，更多的，是不信任。

從我的少女時代起，只要在她身旁，我就會變得歇斯底里充滿攻擊性。

七

我在五年前，認識了我的良師益友，我們是真正的「我們」。我們在這些年中，有的階段是愛人，有的階段是朋友，還有一些階段他是我的老師。他把我從一個很怪和很狹隘的小孩，慢慢的變得寬廣和舒展。他父親生病的時候我開始走進他的家庭，他的爸爸，有學識，仕途也類似，很像我的爸爸。他的媽媽，連說話的表情都跟我媽一樣，我習慣於周末去老人家裡蹭飯，賣萌裝傻，很多時候，我覺得就像時光給人的彌補。慢慢的我跟我媽的關係也奇蹟般的修復起來，我用同樣的心態對待著老師的媽媽和自己的媽媽，然後覺得，人有一種可以再來一次的力量。

我不間斷的關注各種各樣的兒童性侵案件，兩年前我第一次想寫這個秘密，寫到一半停筆，兩個月前那個女權ngo事件我又再一次想寫，還是沒能寫完。我的和尚朋友告訴我，還未接觸到佛法聽經會哭的際遇是一種幸運，他說你要試著更誠實放鬆的對待你自己。

八

我在柬埔寨的時候很不高興，我老闆問我為什麼，我說貧富差距太大了，他撲哧笑了一聲。後來我又跟李主任重複這個結論，他微笑，回答，存在的就是合理的。我當時正在看《二手時間》，看的間隙還重新溫習了一遍《紅太陽是怎麼升起的》，所以我去了金邊的監獄博物館，我在那個其實看起來很漂亮的曾經的小學校園裡坐了很久，波爾布特、喬森潘、農謝、康克由的照片掛在那裡，就像任何一個普通人而已，我反覆的思考他們是個人的惡魔嗎，又反覆的否決，我想起了我的媽媽。

她可能從來都不知道我到底發生了什麼，她隱隱的感覺到我更喜歡我爸，她覺得他花心沒有責任感，她覺得不公平又不知道問題在哪裡。我一度也不知道渾渾噩噩，我以為我媽脾氣不好我也脾氣不太好，後來才發現，是我們不夠誠實。

她不願意承認自己沒能做一個更讓人信任的媽媽的現實，我不願意承認，那些傷害一直影響著我的事實。

我去S21的時候柬埔寨同事拒絕了同行的邀請，他說那個地方對他們民族來說，very sad。沒有人願意麵對傷痛，儘管他真的存在。

九

武志紅老師的《巨嬰國》最近被下架了，我微博關注的一些很喜歡的博主也在批評他。其實後來我退出了父母皆禍害小組，曾有一度，我很討厭心理學分析裡面總是拋出原生家庭論，以子女總會複製父母的命運論調來給所有的人生傷痛做結，我覺得這個原理沒有解決方案，是一種不可被重複驗證的不負責的體驗。前不久我經歷了一次個人事件，我跟我的老闆再一次因為工作問題吵起來差點拍桌子，我生氣的說我保留我自己的看法，但也捍衛你保持你看法的權利，他氣鼓鼓的回答，你跟我看法不一樣的時候，就聽我的。

我氣笑了。

我爸也講過這樣的話。

李主任總覺得我對我老闆有莫名其妙的男女之情，我覺得男人太沒有想像力，人與人之間，就是有具體而複雜的理解和移情。

我以前總覺得我跟我爸沒什麼感情，後來才明白，他成為我的爸爸，他在我人生最重要的時候拉我走出危險的處境，他就是來做我的爸爸的。

十

還是回到去年，我去給我爸立碑上墳。我的眉目舒展開來，越來越像我爸，爺爺一看見我就拉著我的手，眼睛裡是濕濕的。他驕傲的不肯問，只是看著我，我姑就大聲的吼，你到底結不結婚。我屁顛屁顛的回答結啊結啊，那一刻，我想我是真心的，我有覺得好起來。我爸走前留給了我一套房子，那個房子還有個名字，叫映雪家風，我從一樓爬到三樓，整個屋子充滿了一種荒野的蕭條氣息，我在三樓自己的小閣樓里翻出了一本漫畫，是赤石路代，我沒有帶走它。

過年的時候，我給爺爺打視頻電話，我小叔就住在我的那套房子裡面，他的小女兒就在翻那一本赤石路代，大姑父在廚房做飯，爺爺在聽馬連良，非常人間煙火，非常映雪家風。

我有點喜歡。

年後不久我又出差曼谷，有天接了個小叔的電話，他說奶奶快不行了，你回來一趟。我的bio還沒辦下來沒法離境，於是給已經有了新家庭的媽媽打電話，給她定了票先回去。

那個奶奶其實不是我的親奶奶，我很小的時候有次爺爺領著她問我爸同不同意，然後就進門了。她五十歲那年問我爸以後給不給她養老，不養的話她就回自己親生女兒家，我爸立了個字據說一定，後來我爸先去了，我叔叔又立了個保證，他沒有食言，第一時間回到守著。

她硬是熬過了好多天，終於他的親兒子出現了說要不我把她接回我姐家吧，她在一到自己親女兒家的片刻，咽了氣。

我媽開始每天都要給我打電話視頻，終於有一天她問我，我跟你一起住好不好，我問怎麼了，她回答，人死之前總要回到親人旁邊。我想了想，說好。

我有很多恐懼，跟我媽一起睡覺的時候還是會貼著床腳，她一摸我就肌肉緊張。過年的時候老師一本正經的跟我聊這個問題，他說我不認同你總是沉浸在與你母親關係的傷痛里，你要學會放下。我以為我快做到了，我荒誕不經的嘗試著用各種方法去觸摸自己的天性，靈魂與靈魂對話，隨意的分享朋友圈，有一天李總問我，他說你的靈魂對話，讓我覺得就像，暴風雨中有一個人在抱著個滑板，準備認真的滑，喔對了，還唱著我的滑板鞋。

但是他評論，他很喜歡。

曾有人問我，為什麼那些好人要慢慢修行，壞人卻只是放下屠刀立地成佛？我說我的一家之言是，對每個人來說，屠刀不同，那個執念，拿著更容易。我一直想寫這個秘密的真正原因，是想說那些經歷過，疑似傷痛的過去，它沒有我想像的那麼可怕。

我還是很害怕，但我希望寫下來的這一次，我能克服她。

推薦閱讀：