聽潮：渣男造就女詩人

文 | 聽潮

這個年代，每天打開手機，都會看到千奇百怪的新聞。而在朋友圈裡瘋傳的，一定少不了關於渣男的事。

現代人里多渣男，有才華的人中更是扎堆的出現。故而總有人說：「穿越回古代，一定很幸福。你看看他們，就連離婚時，都講『一別兩寬，各生歡喜』，完全是好聚好散。」

其實，事情也不盡然。若是命好，做個尋常百姓，自然是平靜自在。萬一命不好，成為女詩人呢，那就嗚呼哀哉了！

您若還不知道那些事，那聽潮就來給您講講。

第一個故事，是關於蘇惠的。

這位姑娘不得了，容貌秀美，冰雪聰明，據說三歲學畫，四歲作詩，五歲撫琴，九歲便學會了織錦。上門來求親的紈絝子弟，那是多如過江之鯽。但她均是一口回絕。理由當然是看不上了，她理想中的夫君，是能文能武，飽讀詩書的那種。

好在中國古代英才輩出，才子佳人珠聯璧合的機會也大。一次廟會中，蘇小姐巧遇了他理想中的白馬王子竇滔，心生愛慕之意，之後經人穿針引線，就結成了百年之好。

本來也是幸福美滿吧，但好景不長，他的這位夫君因不從軍令，被革職發配到千里之外。要說在他鄉老老實實的倒也罷了，可這位竇渣偏偏遇到一位嬌媚可人的歌妓，還直接娶作了偏房。蘇小姐那叫一個傷心啊。

這還算好的，後面還有更過分的。這位竇渣時來運轉後，調去襄陽做官，打算攜著妻妾一同前往，坐享齊人之福。當時蘇小姐心如刀絞，沒有跟從，每天以淚洗面。

獨守空房終究無聊，她便以詩文和織錦來排遣寂寞，打發光陰。某一日突發奇想，又經反覆推敲，將自己的一番心事，都織在一塊八寸錦緞上。

詩織好後，命名為璇璣圖，差人送給那位竇渣。旁人看到圖後，都不明所以。但這位竇渣細細品味之後，居然遣散了小妾，與蘇小姐重歸於好。

好神奇的璇璣圖，它裡面究竟暗藏著怎樣的玄機，以至於能夠挽回一段感情呢？

璇璣圖

原來，璇璣圖總計八百四十字（中央的心字是後人加的），縱、橫、斜、交互、正、反讀，或退一字、迭一字讀均可成詩，詩有三、四、五、六、七言不等，非常精妙。

唐代女傑武則天，閑來無事推求璇璣圖，得詩二百餘首。

宋代高僧起宗，苦心鑽研，推算出了三千七百五十二首。

這樣一副詩圖，自然吸引了無數的文人墨客。但就連蘇東坡這樣的天才，仿璇璣圖做的迴文詩，得詩也只有七八十首而已。故而蘇小姐的璇璣圖堪稱千古無二。

而這位竇渣呢，以他的才力，當時可能也就只能推算出幾十首來，但蘇小姐七竅玲瓏的詩心，以及深邃若海的情意，著實是讓他羞愧不已，想起愛妻往日的種種好處，終於回心轉意。

這樣一個人，要說究竟有什麼地方值得蘇小姐喜歡，估計她自己也說不清了。或許他身上有一種獨特的氣質，或許蘇小姐迷戀一種傾心的感覺，再或者她真的是太過刻骨銘心。

只不過，好在故事大團圓，蘇惠的苦心沒有白費。但接下里這個故事，就不圓滿了。

這個故事，是關於卓文君的。而聽潮要講的，是一個與傳說中不一樣的故事。

話說在西蜀成都臨邛縣裡，住著一個很有才華的貧寒青年，叫司馬相如。

他在外面摸爬滾打，處處失意。無奈回鄉後，遇到一個縣令。這個縣令不僅給他安排了一個住處，還日常去拜會他。剛開始他倒是經常寒暄著，後面便稱病避開了。但自此之後，縣令態度還愈發恭敬。

很奇怪是不是？接下來你就明白了。

《史記》記載：臨邛縣裡有很多大戶人家，卓王孫家尤其顯貴。卓家聽說縣令有貴客，擺酒邀請縣令和貴客臨門。縣令來了，其他來的客人也來了上百，但貴客還沒有來。縣令竟然不敢就食，親自去迎接貴客。

接著這位貴客打扮的雍容華貴，在車騎人馬的簇擁下來到卓家，眾人一見非常傾倒，他也是司馬相如。酒過半餉，縣令捧著琴說：「聽說司馬兄琴藝高超，為我等奏上一曲如何？」

司馬相如沒有推辭。他一邊彈琴，一邊高唱：

鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。

……

有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。

……

彼時卓王孫有個女兒叫卓文君，喜歡文學，雅好音樂，在簾後偷看相如時，頓時驚為天人。一顆心，竟然痴了。只是畢竟不知相如想法，也不敢主動去找他。但這位相如非常熱情，回家前以重金賞賜文君的侍者，讓通個殷勤。

接著，就出現了我們熟悉的一幕：卓文君連夜私奔到相如家，見家徒四壁，生活難以維持，當壚賣酒。而後卓王孫不忍女兒生活如此清苦，就送了很大一筆財物給他們。

由此可見，司馬相如一開始就玩弄了心機。

後來他的《子虛賦》被漢武帝看到了，開始平步青雲。仕途得意後，在外面見的人多了，自此看不上文君，打算納茂陵女子為妾。

文君心中悲痛不已，試圖挽回已經破碎的感情，寫了那首傷心千古的《白頭吟》，其中一句就是：

願得一心人，白首不相離。

但這位司馬渣並未知返，好長一段時間都不回信，後來某一日終於回信了，上面也只有簡單的十三個字：

一二三四五六七八九十百千萬。

這要換了別人肯定大惑不解，但文君著實了得，看出從一到萬，再往上就是億，既然沒億，那就是無意，要訣別了。

看到這封信，文君是真的是萬念俱灰了。不僅寫了一篇訣別書，竟然還將司馬渣信中的文字串聯成一首迴文詩：

一別之後，二地相懸。

只道是三四月，又誰知五六年。

七弦琴無心彈，八行書不可傳。

九連環從中折斷，十里長亭我望眼欲穿。

百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。

萬語千言說不盡，百無聊賴十倚欄。

重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。

七月半秉燭燒香問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。

五月石榴紅勝火，偏遇陣陣冷雨澆花端。

四月枇杷未黃，我欲對鏡心愈亂。

忽匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷。

噫，郎呀郎，巴不得下一世你為女來，我做男。

據說司馬渣看完文君的信後，驚嘆妻子的才華，又想起當年同甘共苦的辛酸經歷，就再也不提納妾之事。後來所有故事的結尾，也都在傳唱著他們兩人白頭偕老，安居林泉。

但事實果真是這樣嗎？請看《史記》中關於司馬渣最後的記載：

相如既病免，家居茂陵。天子曰：「司馬相如病甚，可往從悉取其書；若不然，後失之矣。」使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對曰……

這段話，意思是漢武帝聽說相如病重，派使者到他家去拿詩文。前面似乎沒有沒什麼問題，但後面這個「問其妻」，以及相如妻子的答覆，非常奇怪。

後人考證，司馬相如的生卒年為西元前179年—前118年，而卓文君的生卒年為西元前175年—前121年，也就是說文君死後三年，司馬相如接著離世。

三年前文君已經死了，三年後武帝的使者竟然見到了相如的妻子，這究竟是《史記》的筆誤？還是文君服了還魂丹復活重生？

當然都不是。

這一切之所以如此，只有一種解釋，那就是——他司馬相如，最後終究還是另娶了一人。

至於那個人究竟是不是當初的茂陵女子，又有誰知道呢？就好像司馬相如是否真的愛過文君，又有誰說得清呢？

卓文君，像蘇惠一般遭到自己夫君的遺棄。她也像蘇惠一樣，被她的夫君逼出了千古傷心的詩詞，但這豈是她想要的，她畢竟還是不能像蘇惠一樣挽回一個人的心。她能換來的，只有千年的同情。歷史深微處的事，總是令人唏噓不已。

仔細想來，渣男，女詩人，這兩種人本來是沒有聯繫的。

他們也應該在各自的軌跡上，走著自己該走的道路。

但可惜的是，世上的渣男，偏偏對女詩人們都有種奇異的吸引力。而且他們的一經交集，往往都如乾柴遇見烈火一般，慢慢消燃殆盡。

竇滔之於蘇惠，司馬相如之於卓文君，元稹之於薛濤，蘇伯玉之於無名氏，徐志摩之於林徽因，顧城之於謝燁……都是如此。

那些糾纏的曲線，那麼紛亂的世相，總得等到一切塵埃落定之後，才得以一一梳理。

但真的到了某一天，等到一切塵埃落定之後，也只有我們這些看故事的人空自牢騷罷了。

如此，只願蘇惠、卓文君這樣的才女少一些。

只願她們轉世後，莫再遇到竇滔、司馬相如這樣的渣男了。

文 ：聽潮，公眾號：聽潮論劍

推薦閱讀：