說說我衚衕里的保安小哥

每次在衚衕里過，總會路過XX協會，每天都看見同一個保安小哥。個子不高，瘦瘦弱弱的，乍一看還會覺得五官不錯。後來見的次數多了，他還會主動笑著打招呼。

然後有一天，突然很想知道，這個熟悉的保安小哥究竟過著什麼樣的生活呢？他是怎麼看待他人，怎麼看待這個世界呢？於是約了小哥聊一聊，以下是小哥分享的故事。

「可以聊會兒，我喜歡吃麵條，就吃麵條吧，好不好？」在北京東二環做保安的小周在微信上留言，過了一會又補充說，「我先換個衣服再過去。」

「那就吃麵條，我請你」，記者說。「等我發工資了，我再請你」，小周秒回。

晚上七點，結束連續十二個小時的白班，小周和我相約去剛開張不久的陝西麵館吃面。

飯店裝修得紅紅火火，大音量播著喜慶的《好運來》，小周抬頭看了一眼，轉頭問記者，「這兒的麵條貴嗎？」震耳的音樂讓人聽不清楚他在說什麼，小周提高音調又問了一遍，得到不貴的回答，他看起來很安心地走了進去。

店裡人不多，服務員集體喊著「歡迎光臨」，小周還沒落座就小聲說，「隨便吃吃。」小周剛翻開菜單，還沒看兩眼，抬頭問「西紅柿雞蛋面好吃嗎？」服務員建議可以試下熱銷的金牌牛肉麵，小周告訴記者，他們保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不愛吃肉。「一碗就二十多」，糾結一番，小周最後點了一碗金牌牛肉麵，23元。

被偷走的那五年

「喔，我叫周XX」，小周來自河北省邢台市南和縣，那個出了王寶強的省級貧困縣。然而王寶強只有一個，對於大多人來說，因為土地越來越少，種地效益也不算好，除了年老體弱的留守在家，像小周這樣的年輕人大部分都選擇了外出務工。

小周是82年5月生人，27歲來到北京，至今已經是第8個年頭。他說自己是一個老北漂，起初經人介紹在工地打小工，半道換作給塔吊開電梯。至今回憶起來，小周還記得當時的害怕勁兒，「嗖嗖地在20層樓房高度上下穿梭，頭暈害怕，後來就慢慢習慣了。」嫌棄工地幹活又臟又累，托弟弟戰友的關係，小周謀到了去首都機場做地勤的工作。

小周總念叨這段工作經歷，他將其奉為自己打工生涯的黃金時代。在這個超大的國際化人流、物流中轉站，小周的日常工作內容並不固定，簡稱「啥都干」，哪裡需要補哪裡。每天工作並不勞累，月收入還能達到5000多，小周感到很滿意。唯一讓他覺得遺憾的是自己臨時工的身份，因為如果是正式工，干一樣的活兒，但工資能漲個一兩千。

懷念機場的時候，小周懷念的是他和一個女人的那兩年。這個女人小他三歲，是上海人，和他一樣沒怎麼上過學，靠關係進去成為餐廳臨時工。因為聊得來，感覺對上了，小周把女同事變成了女朋友。小周自稱對女友「特別特別好」，捨得給她買單價四五百的衣服鞋包。「我們關係很好，談了兩年，但是後來她父母不同意，嫌棄我是農村的」，小周不小心說漏了嘴，之前他告訴記者自己是縣城的。

聽媽媽的話，上海女孩回了家，小周說女孩走的時候還一直在哭，說自己對不起他。除了難受，他覺得自己一點也不怨恨，「她也沒辦法，得聽父母的話啊。」女友後來結婚了，小周說自己有接到過電話，「她告訴我，讓我把她忘了，我知道，我是要把自己耽擱了。」

還來不及過多傷心，小周就被辭退了，據他說，自己是被關係戶頂走的，「機場沒關係進不去，當時我托的那個關係被調走了，我也跟著被炒了，其他有關係的就頂進來了。」小周講話的表情很是淡然，一點都看不出情緒變化，在他看來，聽爸媽話就是應該的，關係不在走人也是自然而然的。

活在兩個手機里

離開幹了五年的機場，2015年5月，小周的工友給他介紹了一份保安工作。工作地點是東二環的一家協會，小周興奮得睡不著覺，相比之前在五環外活動，這次實在離繁華太近了點。不過，他的興奮勁沒能維持一周，因為要守衛的大門在東二環不假，不過是在一片平房夾雜的衚衕里，幽深得買個菜都要走半天。

每天早7點上班，中午12點去大院食堂吃飯，下午七點下班回後院宿舍休息。全天活動的範圍就是一百米見方的大院，全天工作不是站著就是坐著，偶爾無聊就來回挪動桌椅板凳。實在憋悶得慌，小周有自己固定的娛樂節目——看跳舞。他通常是就近晃到地鐵站門口，看大媽們跳廣場舞，看膩了就換個遠點的地方，比如王府井教堂。知道哪裡有人跳舞，這讓小周感覺很得意，似乎懶得解釋，「我都來北京這麼多年了，怎麼會不知道？」

北京的氣溫在零度上下反覆，小周不是穿著深海藍保安外套，就是穿著幾年前的舊軍綠薄棉服。他很少逛街，最多出去買點嘴饞小吃，沒有買過衣服。小周告訴記者，他有很多衣服，不過自己不穿，反正整天也沒機會出去。在他的天地里，手機的地位更加重要，通過手機來看抗戰電視劇，和陌生人網上交友，這是他解決無聊的習慣性做法。其實也不止是為了打發時間，小周告訴記者，他喜歡網聊的目的是想找到一個女孩和自己談戀愛、結婚。

小周有兩個手機，這樣微信、陌陌之類社交app就可以裝兩個。網聊了大半年，他結識了十多個女網友，都是二十五六歲、長相還可以的離家打工者。 其中，發展到線下見面的有七八個。講起見網友的經歷，小周放下筷子，漲紅著臉，他提醒記者，上網不靠譜，沒有一個真誠的，就是騙你花錢。「有的比較聊得來，就說請我吃飯吧，我找了個比較大的飯店，她想吃啥點啥，結果花了100多，然後吃完飯就逛街，看上的衣服都1千多」，小周的聲音陡然尖利了許多。

「那你給她買了嗎？」 記者問，「當然沒有，見一次面就讓我買這買那，一看就明擺著是騙人的，我就說今天沒帶那麼多錢，改天吧，後來就拉黑了，肯定要拉黑。」「你拉黑她了？」小周噗嗤笑了，「當然是人家把我拉黑了。」想了一會兒，他說，他不會太相信別人，對那些聊得好的、實在的人，可以花錢，千兒八百無所謂，但不會搭理財迷。嘬了兩口麵湯，小周頗帶自豪地說，「也有看上我的，因為我很實在，但是我覺得對方年紀太小，這樣不太好，就算了。」

經歷的多了，小周覺得自己越學越精了，比如他會先看看形象再判斷是否相信對方，「比如說你，看形象就知道很善良。」然而他似乎並不如自己說的那麼聰明，也多有中招的時候。有一次借給女網友五百元，五百元是他給老家爸媽一個月的生活費，還有一次借給另一名女網友一千元，兩次都是小周拿著賬號跑去銀行轉賬的。當然，後來就是沒有然後了，他被她們拉黑了。

一個人的暢想

「你過年回家嗎？」小周突然岔開話題，他說他已經四五年沒回了，雖然北京離南和只有四個多小時的車程。在他看來，春節回家的記憶就是與無休止的相親。作為村裡的大齡光棍，他的相親對象只有兩種類型——一種是比他大的離婚女性，一種是比他小或年紀相當的未婚女性，而相親結果只有一個：失敗。

看上他的，多是年紀大的離異者，小周覺得太賴了，看不上。他看上的，多是適齡單身女孩，但對方要求頗高，不會多看小周兩眼。「相過太多年了，沒成的，每次回家，看到別人家小孩兒都很大了，我還打光棍，心裡就難受，回家幹啥呢？」

為什麼會找不到對象？要說經濟條件，用機場攢下的十幾萬拿來蓋了小二層樓，家裡境況不算特別差；也不會是年齡原因，因為村子裡二十五六歲適齡青年也一樣沒有對象；也不會是眼光太高，小周說自己很低調，覺得自己沒福分找漂亮的，能過日子就行……至於哪裡出了問題，小周也說不出個子丑寅卯來，「村裡沒啥女的，我也不知道女的都去哪裡了，比我小十來歲的男人也一樣找不到老婆，很多女的離婚，再嫁一次可以再要個錢。」

小周一臉平靜，雖然鬧不清很多事情，但好像早已習以為常，沒有什麼不可接受的。他幾乎沒有任何抱怨，至於找不到對象這件事，在他看來也怪不到任何人頭上。他感覺，也許這都是命中注定的。小周媽媽曾經給兒子算過，註定兒子是「晚婚命」。小周聽了，覺得沒什麼可埋怨的，唯一疑惑的是，多大才算晚呢？

小周用不回家來規避那註定失敗的相親道路，他要靠自己找媳婦。然而，住進東二環的一年多來，小周很少走遠，大部分時間就局在這百米長的衚衕里。唯一可見到的女性就是門口匆匆路過的上班族。不是沒有打招呼結識的心思，但小周想得很周全，尖著嗓子說，「人家不認識我，我叫人家，以為我有病怎麼辦？」

小周說他在考慮下一站去哪兒，因為在這裡太膩歪了，太沒有意思了。擺在他面前的選擇並不少，工友給介紹去國家大劇院維修管道或去工地打小工，也可以選擇回家或者去雲南找弟弟。小周很樂意多談談弟弟，因為這是他們全家的驕傲。

小周的弟弟從小學習好，腦子機靈，口才好，因為家裡窮就高中輟學入伍當兵。小周說，弟弟被調到了雲南，是再不會回家了，因為做了倒插門女婿。這也意味著老家的一切都沒人和小周搶，都是他的。村裡剛裝修好的小二層樓是結婚用房，等著小周勝利歸來。不過，在北京似乎沒可能了，小周準備轉戰場地，「聽說雲南那邊好找，我準備過去讓我弟給我找，那邊女孩好像是結了婚就離，再嫁給外地人，是風俗問題，沒有離過婚是不好的。」

「社會發展越快，社會風氣變壞了，沒人關注我,人壓力越來越大，我的壓力就是找不到對象，那我這輩子就完蛋了。我現在就一心一意想找個聊得來的女孩，我喜歡溫柔善良的」，停頓了會兒，小周想了想改口說，「脾氣不好也行，因為我脾氣很好。」

迷彩屬性

在小周身上，很多不同屬性的東西夾雜在一起。既有普通小鎮青年樸素的價值觀，也有混跡城市習得的簡單生存經驗，他時而單純得近乎蠢笨，時而又滿懷不可捉摸的小心思，時而覺得很多事情無法理解，時而又覺得自己經驗豐富，無所不知。淳樸與精明，保守與大膽，粗糲與敏感，自卑與自滿，很多充滿矛盾性的特質交錯嵌在了他身上，迷彩得讓人一時看不清。

從沒看過電影，也不出去吃喝買衣服，他對自己捨不得花錢，但對經過自己試探的人就很「大手筆」，花個千二百八是無所謂的。小周有一套分辨真心的辦法：假裝提分手或斷交，如果對方輕鬆答應了，就說明你被騙了，對方不真心。

「你對別人真心，別人才能信任你。我沒和人紅過臉，自己受委屈無所謂，你不能讓人家受委屈，這樣人家才會尊重你」，小周強調自己和弟弟不一樣，因為弟弟愛管閑事，小周在外七年沒惹過別人，就算遇上看不慣的事情，他也不會管，遷就過去就好，因為這樣就不會惹事了。

小周自帶易感動體質，很容易卸下防備，交淺言深。在他看來，掏心窩子可以迅速拉近距離，博取好感，獲得信任和同樣掏心掏肺的回應，然而結果並不如他所願，多的是冒犯和不友好回應。面對來自他人的愛搭不理，沒有任何「明日要你高攀不起」的想法，小周說自己一點都不會難過，這和正常，已經無所謂了。

「我現在別的不想，就想趁著年輕多出去掙錢，找個對象娶回家，住在我家小二層，回家開個超市賣菜，不再出來了」，小周說在北京沒啥可開心的，一個人開心有什麼意思呢？

吃完飯回去的路上，小周提溜出一袋柿子，說是老家來人帶給自己的，他要送給記者，因為覺得記者和機場那個女友長得特別像。

採訪結束後，我收到小周發的一條微信，他說，「我不知道怎麼了？到家眼淚都掉了。」

推薦閱讀：