美國六年，我們住過的家（一）

記得小時候看過篇雞湯，說一個喝醉的富翁站在維多利亞港邊，遙望遠處的別墅區，路人問他，你住在哪？他指著遠處的房子說，那裡。路人問，你為什麼不回家，富翁說，那只是房子，不是家。我深受毒雞湯影響，一直堅信，房子是房子，家是家，立志把每個呆過的房子住成家。

2010年8月－2011年7月

來美第一年，我們和人合租在fifth和shady的交界處。一個在三樓的三室一廳，室友是兩個女生，我和zz佔據其中大一點的一間，大約15平，房租565刀，包水和煤氣。整棟樓里都是留學生，我們住三樓，一樓當時是物理系的三個男phd。那時候我們剛來美國，什麼都不懂，也什麼都好奇。

zz早我三個月來的美國，所以我來時候他已經把「家」布置的差不多了。地毯正中放著一個queen size的床墊，是的，我們沒有床架。這個床墊還是zz去宜家背回來的。那時候沒有車，也不想麻煩別人，於是zz和樓下的一個物理phd一起公交去了宜家，然後做公交車1個小時背回來這個床墊。這個床墊陪伴了我們在美的6年，直到2016年1月才丟掉。靠窗放著一套宜家買來的桌子和椅子，後來我來了我們倆又去宜家搬回來另一套桌椅作為我的辦公桌。這一切就是我們的全部家當。

不過那是我和zz的一個家，所以雖然簡陋，但是每次回到這個屬於自己的小窩時，我們還是溫暖甜蜜的如同兩隻小老鼠。每周我都會把床墊掀起來立在牆邊，徹底的吸一遍地毯，每次清理完，我都如同海星一樣「大」字型躺在地上，覺得充實又充滿力量。

我們的房後是一片山坡。冬天的時候會有鹿來到山後吃草。記得第一次發現的時候，是zz早起在洗手間洗漱，然後他驚呼，鹿，NN，鹿。依舊在睡眠中的我手足無措，不知道是該先穿衣服還是該先去看鹿。有時候還有火雞，當然最多的時候是一種紅鳥，天還不亮就開始在那裡嘰嘰喳喳的叫。當時樓下的一個phd開始鑽研攝影，每次他都會對著各種動物狂拍，為了拍個好看的鳥躺在地上半個小時。當然他也喜歡拍小蘿莉。所以我們一度戲謔說，他拍照對象只有兩種，美女與野獸。

那時候我倆吃飯都是做好後拿到房間吃，地毯上鋪上報紙，然後把飯菜放在地上，用一種奇怪的姿勢窩著吃，慶幸我們倆都不胖，窩的下去。我們那時候有一個能裝大約1碗米的電飯煲，每次煮好飯只夠我們倆吃一頓，所以我們倆連碗都省了，直接端著鍋吃。就這這樣一鍋米飯，我們吞下個各種鹹淡不一的菜。那時我才剛剛走在成為大廚的路上，還沒掌握做飯的精髓。

其實當時客廳蠻大的，只是被另外兩個女生擺滿了各種網購來的箱子還有長久不丟的垃圾，所以客廳只是作為從卧室到廚房的通道使用。只有在那年的六月NBA總決賽時，我和zz會坐在客廳里一邊吃冰淇淋一邊看比賽。是的，我們有個電視，感覺屏幕還沒我15寸電腦大，就是這種。

圖片來自網路

這電視是zz在剛來的時候，從留學生教會拿來的。我們倆就坐板凳上，在充滿各種紙箱和垃圾的客廳里，緊緊的盯著屏幕（實在是太小了，離遠了看不清球員都）用它看了最後的總決賽。

還是這個電視，在我們搬離這個房子時，我問zz，還要嗎？zz一臉嚴肅的說，當然要了，這麼好的東西怎麼能扔掉，都是高科技！！！於是我費力清理乾淨，搬到新家。zz說要麼這個咱還是不要了吧？WTF？！Are you kidding me？！當然結局就是我們把它搬到路邊，不知道它又漂泊去了哪個留學生家裡，豐富他們的課餘生活了。這是題外話。

那時我還在申請，我們靠著zz一個人的獎學金生活。他是學生，用學生卡可以免費坐公交，我不是，每次公交要2.5刀，半年後漲到了2.75。有個師姐要走了，說可以把她的學生卡借我，但是zz覺得這樣太不好了，所以我們就拒絕了。我們倆都是怕麻煩別人的人，所以也很少搭別人的車去買菜。所以那一年為了省公交錢，大部分地方我們都是走著去的。說來難以相信，我們從家裡走到松鼠山的超市去買菜，單程1.4邁，2250米。印象中夏天的西瓜很便宜，貌似只要2刀一個，所以回來的路上zz永遠抱著一個10幾斤的西瓜，我背著雙肩包裡面裝著一個2L的可樂還有一個星期的食物。回來的路有個大約10度的下坡，我們倆總在憧憬是不是能直接把西瓜滾回家去。現在想來，背著一個星期的食物應該是眼前的苟且，而這麼艱苦的條件下還不忘吃西瓜大概就是詩和遠方了。

因為沒車，我們很少去中國超市，因為中國超市不在走路範圍，並且要轉車。我們倆第一次坐公交去的時候還坐了反方向，奇蹟般地到了一個黑人區。在那裡等了一個多小時才等到下一班車，整個一個小時里我的內心都在打鼓。我們曾走到waterfront去，在匹村的小夥伴應該知道，那裡集中了超市，target，AMC。從家到AMC是4邁，需要大約1個半小時。深冬，zz放學後，我倆從家裡出發，一路走著，實在太冷時候就跑到donkin donut買杯熱巧克力，然後你一口我一口喝掉，再繼續走。後來和樓下物理phd走到AMC去看電影，看完電影坐車回來，從那以後他就不和我們玩了。直到多年後說起，他才說當時覺得我和zz實在是太變態了。哈哈哈。當然也有人超級羨慕zz，竟然有這麼好的老婆，願意和他走那麼遠的路去看電影。現在想來，覺得2.5刀的車票好貴是眼前的苟且，但是即使走4邁也要去看電影大概就是我們的詩和遠方了。

從我們住的地方走到CMU是1.5邁，走到匹大是大約2邁。我從1月開始去CMU蹭課，每次都是從家走過去。所以目睹了整個春天的來臨，也經歷過暴雨冰雹。

春暖花開時，zz曾去他們院長家裡開過一次party。回來後，他對shadyside那裡的美景讚不絕口。所以後來我們倆總是去shadyside轉，幾度路過他們院長家門口，yy著如果被他院長看到會不會擔心我們覬覦他的房子。在shadyside有很多日式的房子，那時候我們看著那房子前精心打理的花花草草，就無比羨慕，好奇到底是什麼人住在這樣的房子里。下過雨後的shadyside極美，花瓣上沾滿水珠，樹下也被花瓣鋪滿，空氣中都透著舒爽。初夏來臨時，zz騎著20寸的摺疊自行車，后座上站著我。之所以站著，是因為如果坐著我的腳就著地了。我們倆一起去摘桑葚。挑最好的摘回來，洗好，泡好鹽水，一切就緒時，zz說，我覺得要麼還是別吃了，怎麼都覺得還是不太乾淨。。。

第一年時，什麼都忍不住乘7，所以很窮。但是有個詞，叫做苦哈哈。我後來參透了這個詞的含義，就是雖然苦，還是可以哈哈。所以我們第一年去了好多地方玩，聖誕去了紐約，春假去了華盛頓，6月又去了大瀑布。每次去都是窮游，所以我的遊記永遠是紐約窮游，窮游華盛頓。感謝那時候剛剛推出的megabus，我們真的買到了1刀的車票，半夜12點出發去華盛頓。我想很多留學生去看過白宮見過方尖碑，但是凌晨，下著大雨的國會山估計沒人見過吧。有圖為證。

去大瀑布時，匹茲堡的天氣已經熱得不行，所以我穿著短袖夾腳拖鞋就去了。結果大瀑布戚風冷雨，不得已我只好把我所有的短袖都套在身上。從那之後，無論去哪裡玩我一定帶把雨傘，一定帶件厚外套。你看，生活到底教會了我們什麼。樓下的一個物理phd常常和我們一起出遊。後來他不敢了。因為他說和我們一起出行，第一天一定是個糟糕的雨天，不適合拍照。

人們總說，讀萬卷書，行萬里路。我以前不懂，以為行路僅僅是為了在一個地方畫個圈，有一個到此一游。後來才漸漸明白，行萬里路，並不單純是為了多些談資，更多的是在行路中見過哪些人經歷哪些事，讓你在途遇窘境時依舊能夠自得其樂。不僅僅是旅途，人生也一樣，會有笑不出來的時候，但是回過頭來看會笑到流淚。去過紐約後，回來我和zz就宅在我們那只有個床墊的床上重看了《北京人在紐約》，那次真正看懂了這電視劇。我又回過頭去看了以前看過的《曾在天涯》，才真正讀懂其中的深意與無奈。

那時候我們還沒想過太久遠的未來。記得一次校友聚會，在匹茲堡的一個自助餐，每個人10刀左右。當時有個已經工作的校友，大約一年掙個7-8w吧，回來我和zz還琢磨，好多錢啊，如果掙了那麼多錢怎麼花呢？真是想都不敢想，雖然在來美之前我已經有了一個小時250塊的課時費，可是還是覺得7-8w太不可思議了。

本來想寫寫來美後住過的房子，結果生生寫成了留學生活，就這樣吧，想個名字好難的。下次再更，成功搬到一室一廳開始養花有沙發的日子。

p.s.想到個好笑的，我來前zz租的apartment，大概2-3月份時房東總是帶人來看房子。她見過我，也沒說什麼，但是我總覺得不太好。於是後來她再帶人來看房子時，我就平躺在床上，zz把被子蓋在我身上，裝作我是一坨被子，這樣竟然過了好多次都不曾被發現（我得多flat啊。。。。）。亮點來了，一次zz不在家，我聽到房東敲門聲就迅速偽裝好，她帶人進到我們房間後還和那人解釋說這屋住的是個男的，不過他女朋友好像有時會在，我在被子下笑到內傷。