新書《宛如昨日》連載六：盛夏七夕

發紅如火，發紅如血。

盛夏，漫長的暑期，進入最後一周。

農曆七月初七。天上的牛郎與織女偷情，地上又有數不清的女生，要被騙掉初夜。盛夏憐憫那些涉世未深的姑娘，儘管她們也看不起盛夏。她準備與死神共度，晚上出去巡邏，順便解救幾個無知少女。

一大早，手機響起微信提示音。打開一看，竟是「羅生門」微信公眾號的回復——

「你好，收到你的消息，我很想知道照片里的少女是誰。傍晚六點，我在南明高中門口等你，不見不散。」

盛夏的回復：「好啊好啊，我會準時牽一條大狗來的，假如你不害怕的話。」後面跟了一長串表情符號。

天黑以前，她牽著黑色大狗來到南明路。學校圍牆下的積水還未退去，漂浮著兩條流浪狗的屍體。死神對著死狗吠叫。

排量6.0升的皮卡，佔據整條車道，停在南明高中門口。深藍色車身沒被改裝過。車載音響里是舒伯特的《死神與少女》。男人蒼白陰鷙的雙眼，眉毛被捲曲的黑髮覆蓋，唯獨鼻頭紅腫，是幾天前被揍過的痕迹。他遠遠看到死神與少女來了。風擋玻璃的裂縫還在，他沒想要她賠錢，而是動了踩油門開溜的念頭，但已被攔住去路。他不想再被板磚砸第二次，下車投降。

「你就是『羅生門』微信公眾號背後的人。」盛夏的手指關節嘎嘣作響，「我想，誰會那麼關注焦老師的滅門案？還在葬禮門口跟蹤我？你所謂的合法消息來源，大概都是這樣蹲點、跟蹤、死纏爛打來的吧？為什麼別人把消息透露給你？因為你的顏值不錯！我們學校的女老師啊，最愛花痴帥哥，天天看韓劇換老公，思密達！」

「你好聰明。」他為少女拍手，又看了眼死神，「這條狗就是焦可明滅門案唯一的目擊者吧？我問過案發地很多戶人家，他們都記得那天早上，被公安局運走的那條狗，還有人用手機拍下了它的照片。」

原以為死神會沖他狂喊。沒想到它先是夾緊尾巴，又擠著鼻頭嗅了嗅，最後發出兩下微弱的「吱吱」聲，便蹲在盛夏腳邊。

「原本就是我的狗，五年前走失了，沒想到還能回來——它叫死神。」

「好名字，我喜歡。」

「你叫什麼名字？」

「樂園。」

「盛夏的樂園。」盛夏自言自語，隨即搖頭，「真名嗎？」

他不回答，反問一句：「你呢？」

「死神與少女！」

「很高興認識你們。說正事吧，你說你知道照片里的姑娘是誰？」

樂園打開微信公眾號「羅生門」，指著屏幕上少女的臉——焦可明被害之前，發出的最後一張圖片。

「她很迷人，不過——」盛夏不想輕易告訴他，兩手一攤，撒了個謊，「我不認識！」

「你在玩我？」

「對不起，我覺得這張照片有些眼熟，但想不起來到底是誰。還有啊，我發給你的消息，是用來釣魚的，引蛇出洞懂不懂？你為什麼要關注焦老師的案子？」

「我是他的朋友。」

「『羅生門』是焦老師申請管理的號，在他和全家死光以後，為什麼還能發布文章，探討滅門案的細節？難道你被他的鬼魂附體了？」

他沒有如想像中那樣暴怒，一本正經地回答：「你真是既聰明又無恥。」

「最後一種可能——你就是殺害焦老師的兇手？同時盜取了他的賬號密碼。」

少女的紅髮被夕陽曬得煙霧蒸騰，她的手指勒緊狗繩，以免死神衝上去咬死他。

「盛夏，你把兇手的膽量想得太大了。」

「王八蛋！」她的面孔立即板下來，「我沒告訴過你名字，你怎麼知道我叫盛夏的？」

「你生於1999年8月13日，滅門案發生當晚，是你的十八歲生日。你是南明高中2014級二班的學生，卻沒參加今年高考，更沒拿到高中畢業證書，而是在高三下半學期退學了。」

盛夏冷漠地點頭，拍了拍死神的脖子，好像他在說另一個女孩。

「你的成績是全年級最後一名，可能也是全校有史以來最差的——但去掉語文、英語、數理化等高考的科目，你卻是全校最好的：體育第一名、音樂第一名、美術第一名、計算機第一名。」

「打架鬥毆也是第一名，被批評處分第一名，好幾次差點被勸退！」

說到這種份兒上，她也不用蓋遮羞布，直接替他補充完得了。

「你的高考志願是體育學院，電子競技專業的本科，想要打遊戲為生！但你不可能通過體檢，因為被查出患有惡性腦瘤。」

「那又怎樣？醫生說我活不過今年，我不在乎。」

「是啊，你也不在乎賠償我的風擋玻璃。」

「你如果是個變態跟蹤狂，那就是該死！」

樂園的眼神越發嚴肅：「聽我說，在這個世界上，沒有人是該死的。」

「我要走了！」

「等一等，你媽媽在精神病院還好嗎？」

少女轉回頭來，雖然不說話，卻露出讓人不寒而慄的目光。

「我只是說出事實，並無冒犯之意。」

「剛進南明高中的時候，同學們常笑話我是精神病人的女兒，每次都被我按在地上猛揍，無論男生女生，再沒人敢跟我開這種玩笑。四年前，媽媽被強制關在精神病院。從此以後，我就習慣一個人生活。看到那些被父母寵壞了的同學，我就有打人的慾望。」

「你的計算機成績是全校第一名，焦老師一定對你留下過深刻印象吧？」

「每個老師都對我這個問題少女留下過深刻印象，但沒人會喜歡我。」盛夏抽了自己一耳光，甩了甩紅頭髮，「我問你，你真是焦老師的朋友？」

「是的，他有很多事情要做，但沒來得及完成，很遺憾。」

「關於這裡的秘密？」

盛夏低頭看了看地面，汗水從她的額頭滴落，死神吐出舌頭散熱。

「沒錯，腦癌並沒有影響你的智商。很可惜，我永遠沒有等到他說出那些秘密。」

「但你等到了我！」

「再見。」

樂園上車啟動，她拍著窗戶說：「喂，我從沒坐過皮卡，能帶我一小段嗎？我家就在前面。」

「OK。」

當他打開前排車門時，盛夏卻指著貨廂：「我想坐這上面！我腦子裡有東西，等到兩個月後掛掉，就再沒機會了！」

樂園放下後面的擋板，剛想托住女生的腰，卻被盛夏一把推開。她手腳並用翻身上去。死神後退兩步，縱身一躍上來。

死神與少女修.jpg

2

拉風的死神與少女，頭頂夕陽，彷彿坐在敞篷車上。她毫不顧忌地伸出手，抓著半空呼嘯的風。幸好車速不快，就是顛得厲害。紅髮轉瞬被吹亂。加上黑色大狗，愜意地甩甩尾巴。路人們側目而視，卡車司機們也放慢車速。

開到盛夏的樓下，死神與少女下車，樂園卻在背後說了句：「喂，今晚有人約你嗎？」

「你膽子真大，老娘從不過七夕！」

「我能約你嗎？」

「去哪裡？」

「看心情。」

這男人，這句話，讓女人繳械投降！

「好吧，我也看心情，你在這兒等我！」

她牽著死神上樓，小心臟怦怦亂跳。迅速沖了下澡，洗去渾身汗臭，換了新衣——不過也是短褲配T恤，胸口印著女版切·格瓦拉，再給臉上抹點BB霜。

盛夏蹲下來，關照死神乖乖待在家裡，大狗吃醋地叫了兩下。

飛快下樓，那男人還在等她。盛夏告誡自己：你這個小騷貨，腦子裡長了癌，都快死了，還跟他約？天知道，他是個什麼東西！大概就是想騙你上床？大姑娘小媳婦玩膩了，想要玩玩紅髮少女？你犯賤啊！

樂園給她拉開車門。她沒去後面的貨廂，而是上了副駕駛座。他的側臉有古希臘立體感，像耽美小說里的紈絝子弟，讓她不自覺地保持距離。

開到南明路上，天快黑了，他遙遙望向摩天輪說：「你想去失樂園看看嗎？」

「關門一年啦！」

「我有辦法進去。」

盛夏第一次在男人面前猶疑不定，就像難以選擇挑哪個牌子的衛生巾。轉入岔道，兩邊長滿雜草，太陽能路燈全都破碎，小河環繞兩邊，水面一層墨綠色浮萍，不時漂過死去的動物。這一帶流浪貓狗很多，但不會經常看到屍體。

「失樂園——這名字對我不吉利。」

樂園像龐統在落鳳坡仰著脖子。水晶彩燈大多失去光澤，唯有洛可可風格的華麗大門，彷彿深埋在歐洲森林裡的廢墟。隔著圍牆上空的鐵絲網，還能看到數十層樓高的摩天輪，就像一個個凝固在空中的懸棺。

園子佔地面積很大，旋轉木馬、小飛象、巴斯光年、奇幻童話城堡、七個小矮人礦山車、愛麗絲夢遊仙境迷宮、海盜船、雲霄飛車、摩天輪……一半山寨了迪斯尼。2016年夏天，正版迪斯尼樂園開張營業，相距不過二十公里的盜版樂園，生意一落千丈。失樂園遭到迪斯尼公司起訴，迅速關門大吉，荒廢至今。

原本鎖門的大鐵鏈條，早就鏽蝕斷裂。輕輕推門而入，原本綠油油的大草坪，成了一人多高的蒿草野地，隨處可見茂盛的藤蔓與大樹，夏夜裡呱躁的蟬聲一片，肯定有人進來抓過蟋蟀。不敢走進草叢深處，怕有毒蛇或某種動物出沒，只能沿著馬賽克地磚鋪就的童話小道，踩著米老鼠與唐老鴨，走向變成古代陵墓的遊樂園。

雲霄飛車有一半斷裂，殘破的鋼鐵支架，埋藏在亂草叢中，宛如死去的骨骸。繞過白雪公主的城堡，她看到陰森的鬼屋，仍有張恐怖的面孔，張開血盆大口。外牆裝飾著吸血鬼德古拉伯爵，以及化身博士和開膛手傑克。

繞過恐怖彩繪的外牆，她走到背後的排水溝，打開手機的手電筒功能——這道一米多深的溝渠，已盛滿黑色的污水。

「五年前暑期的清晨，人們就是在這個地方，遊樂園最偏僻的角落，發現一具少女的屍體。」

樂園貼著她的耳朵說，似乎是要嚇唬小女生。

盛夏不為所動，異常平靜地回答：「第一個發現屍體的人，就是我。」

《愛麗絲夢遊仙境》n修.jpg

3

2012年8月13日，盛夏的十三歲生日。她剛讀初中，胸部還沒發育，雀斑也沒退掉，臉上卻冒出痘痘。她毫無個性地扎著馬尾，穿著天藍色校服，從未受到過任何男生表白。白天，爸爸難得回家陪女兒吃生日蛋糕吹蠟燭。晚上，她被媽媽送去暑期補習班。看著窗外黑沉沉的夜，老師講解一元一次方程式，盛夏鬱悶地坐在最後一排。同桌的小倩，發育成熟多了，胸是胸，屁股是屁股，常被誤認為是高中生，走到街上會有小流氓打呼哨。她倆是小學同學，七歲起就是閨密，一起看《愛麗絲夢遊仙境》，小倩扮白皇后，盛夏扮紅皇后。小學二年級，她們發現和收養了一條小狗，取名死神。

「嘿！小倩，今天是我生日，我們逃課去失樂園吧！」

小倩甩了甩長頭髮，逃課這種叛逆的事不算什麼：「你的生日派對，我怎麼能錯過？」

七點鐘，課間休息，她倆溜出補習班，如出籠小鳥般狂奔。兩個女生手挽著手，盛夏穿著醜陋的校服，小倩卻是一件紅衣，在黑夜裡甚為扎眼。說是生日派對，其實就她倆。

燦爛的黑夜，凡爾賽宮或無憂宮，招牌綴滿五顏六色的水晶燈，襯出三個繁體漢字——失樂園。

這一夜猶如格林童話——暗黑系的原版。鬼屋生意火爆，還有不少小販，像小時候的兒童公園，氣槍打球、圓圈套娃娃等古老遊戲。小倩玩得更瘋，坐上雲霄飛車，兩個人的頭髮都直了。

九點，小倩拉著盛夏走進一個帳篷。燈光昏暗，人頭洶湧，充滿八九十年代的油膩氣息，卻有個文藝腔的名字「昨日馬戲團」。小倩是天生的百搭，跟一群雜耍的小丑聊天說笑。

主持人是個侏儒：「歡迎在英仙座流星雨之夜，光臨昨日馬戲團！日本江戶時代，曲亭馬琴有一部巨著《南總里見八犬傳》。一座城池被圍困，城主下令取得敵方大將首級者，便將女兒伏姬公主下嫁給他。當晚，名為八房的猛犬深入敵營，銜回敵將首級。君子一言，駟馬難追，城主被迫將女兒嫁給狗。不久，公主竟然懷孕，羞愧自殺。腹中的胎兒，飛散成代表仁、義、禮、智、忠、信、孝、悌的八個念珠，化身為八個斬妖除魔的英雄。」

這故事讓盛夏聽得著迷，小倩捅了捅她的腰眼：「好像在聽死神的故事啊？」

幕布開啟，儘管盛夏有心理準備，還是被這「東西」嚇得尖叫。

它是正常人的身體，卻有一張突出的臉，碩大的黑色鼻頭，兩隻圓眼睛靠後，豎起的三角形耳朵。是真正的「怪物」。它有些膽怯，步履蹣跚，走到舞台中央，掃視人群。

「昨日馬戲團，我來過至少十次，最喜歡這個節目！」

小倩喜歡狗，尤其家裡那條猛犬，愛屋及烏，對於「人狗雜交」的怪物也很好奇。她的外表與內心完全是兩個人，愛看各種cult級別的恐怖片。《德州電鋸》系列，《人獸雜交》之類對她來說全是小兒科。

「你一個人玩吧，我先回家了。」

盛夏覺得噁心，拋下聚精會神的小倩，獨自逃出大帳篷。她跑進洗手間乾嘔了很久，感到肚子痛，又蹲了半個鐘頭。

深夜，再看外面的遊樂場，許多設施都關燈了，聲音漸漸微弱。她急著要往大門外走，卻發現迷路了。一片片黑暗下，景觀截然不同。天上掛著月亮，依稀照出摩天輪的陰影。她狂喊救命，不知道有沒有人值班。絕望地走啊走啊，徹底迷路，而且沒帶手機，不然早打110了。

當她絕望地抬頭時，卻發現天空掠過流星雨，美極了。

怪不得，媽媽說盛夏出生在流星雨之夜。以前過生日從沒想過，星空總是被燈光污染，在陽台上什麼都看不到。她哭了，媽媽肯定急死了，到處尋找女兒的下落。誰知道她會在這裡呢？對了，可以去找小倩，她倆一塊兒逃課。只要問到小倩，就能找到遊樂園。盛夏走近旋轉木馬，抱著腦袋抽泣，有隻手按在她的肩膀上。她回頭看到一個狗頭人身的怪物。

她聽到自己凄厲的尖叫，轉身逃跑，腦袋卻撞上堅硬的木馬，瞬間失去了意識。

最漫長的那一夜，盛夏的十三歲生日，少女時代終結的一夜。

清晨七點，她從昏迷中蘇醒，躺在馬戲團的大帳篷里，蓋著條薄薄的毛毯。忽然，她聽到外面傳來持續不斷的狗叫聲，而且是那種巨大的猛犬，聽著頗為耳熟。

盛夏衝出大帳篷，循著狗叫的聲音，繞過巨大的鬼屋，背後有條長長的排水溝。

死神來了。

兇猛的大狗，不知為何出現在這裡？對著排水溝吠叫，兩條前腿彎下來，呈跪地姿態。它夾雜悲慘地哀嚎，彷彿被弔死在樹上即將做成狗肉煲。

除了狗，還有人——不，是半人半狗的怪物。

狗頭人身的「人」，跪在十米開外哭泣，它與死神，共同構成了3/4狗，1/4人。

《人獸雜交》修.jpg

4

一牆之隔的南明高中，實驗樓四層，電腦機房。

七夕夜，對於葉蕭這樣的單身漢，毫無意義。他托著越發消瘦的下巴，像得了阿爾茨海默病般地凝固，盯著牆上密密麻麻的數字。焦可明在這裡不知度過多少不眠夜。

打開電腦主機，進入宛如昨日的後台系統。屏幕上照舊出現大段文字，接著「立即體驗？」上回他剛要初體驗，就被不速之客紅頭髮的喪門星盛夏打斷。葉蕭點下確認鍵。

「閉上眼睛，盡情回憶。」

一個年輕女聲，來自宇宙的虛空深處，湧入葉蕭的大腦回溝。他惶恐地環視四周，摸了摸耳朵上的藍牙設備，順從地閉上眼睛，簡直是抑鬱症的催眠治療。

宛如昨日唯一的正確打開方式，就是你坐著不動。太陽穴上方冰涼酥麻，彷彿細細的探針直刺腦殼，鑽入腦幹與馬海體以及新皮質——全身條件反射僵直，一瞬間疼痛過後，異物感始終存在於腦中。

「請選擇你最想回憶的那一夜。」

像姑娘的悄悄話，融化你全部身體和意志。世界變成黑色的網，布滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全是年份。穿過一條隧道，無邊無際，彷彿鑽回出生的子宮和產道……

第一眼看到方向盤，風擋玻璃外的天空，路邊是病毒般的綠色。對講機不斷響起呼叫聲，實習警察們慌張的呼吸聲，預示著這是樁大案。馬路中間的黃線，時而密集時而稀疏的建築，偶爾露出大片空地與荒野。餘光掃過左車窗，路牌寫著「南明路」。盛夏的清晨。像團洪水過後的野草，濕漉漉的，互相糾纏，女人長頭髮般滴水，不時糾纏脖子，令人窒息，一如1995年夏天的殺人案。

2012年8月14日，早上七點半。

我居然回去了？洛可可風格裝飾的招牌，寫著繁體字「失樂園」。他單身未婚無孩子，人畜無害，否則自然聯想到渡邊淳一的小說，黑木瞳主演的電影。大口呼吸五年前的空氣。這不是做夢，而是確實發生過的事情，如假包換。宛如昨日，不單視覺，還有聲音、味覺和嗅覺都是準確的，栩栩如生。

轉過雲霄飛車、激流勇進、白雪公主城堡、旋轉木馬、摩天輪……成年以前，葉蕭特別喜歡這些東西，長大後卻一次都沒玩過。

繞過巨大的鬼屋，他看到了女孩的屍體，在深深的排水溝底，被害人像高中生，誰知她只有十三歲？衣衫凌亂地躺在污水中，下半身底褲褪盡，鮮血在雙腿間凝固。脖子有青紫色傷痕，蒼白臉龐對著天空，瞪著雙眼，死不瞑目……

旁邊還有個女孩跪在地上，哭得雨打梨花，眼眶腫得像小兔子，女警給她披上一條毛毯。

一條長相奇特的黑色大狗，看不出是啥品種，趴在排水溝邊，喉嚨里發出兇狠的低吼，目露凶光，不讓任何人靠近屍體。

葉蕭第一次見到死神。

當他準備跳下排水溝時，大狗向他衝來。他從腋下掏出手槍，準備擊斃這條畜生。

「死神！」

活著的女孩大喊一聲，猛犬停下來，眼眶一片渾濁。她伸出雙臂擁抱它，對狗耳朵竊竊私語，大狗不阻攔任何人了，趴在地上觀察警察們的動作。如果他們對死者稍微粗暴一點，它就會咆哮幾聲以警告。顯而易見，死去的少女就是它的主人，活著的少女也是。

葉蕭回到活著的少女跟前。這是一隻醜小鴨，體形瘦弱，尚未發育，面色蒼白，像個六年級的小學生。當她長到十八歲，成為白天鵝的概率，大概不會超過5%。

她說，她叫盛夏，盛夏的盛，盛夏的夏，剛過完十三歲生日。

死者叫霍小倩，跟盛夏同樣年齡，看上去卻比她成熟很多。

她沒有看到兇手是誰，但在發現屍體的同時，看到了這條叫死神的大狗，還見到一個長著狗頭的人。

葉蕭說她需要好好休息，並讓醫生看看她的精神狀態。

突然，十三歲的女孩翻臉了，瞪起眼睛，變得跟大狗一樣兇狠：「我沒有精神病！」

法醫的屍檢報告，小倩在深夜十一點左右死亡，在遊樂園關門清場後。機械性窒息，脖頸有明顯傷痕，初步判斷被人用雙手扼頸而亡。兇手極度殘暴，應該是個強壯的男人，甚至運動員。她有三根肋骨折斷，左臂骨折，頭部遭到重創，死亡前遭受過難以想像的折磨。

並且，少女遭到了性侵犯。可惜未能提取到DNA，也許罪犯使用了安全套。

警方沒有找到「狗頭人」。葉蕭調查了馬戲團每個成員，依次排除了他們的嫌疑——當晚十點，演出結束以後，這些人集體離開失樂園，回到附近的集裝箱卡車裡過夜。彼此都可做證，完全不具備作案時間。

唯獨「狗頭人」，十點散場就不見了。他是兩個月前新來馬戲團的，不知道真實姓名與年紀。他很少說話——當然是說人話，而非狗叫。但他確實很強壯，常能一個人搬動上百斤重的演出道具。而狗頭人的存在，讓馬戲團的生意變得異常火爆。

公安局調取了南明路上的道路監控。距離案發地點最近的一個攝像頭，在案發當晚十一點三十分左右，拍到一輛白色小車。但是車速太快，加上角度和光線的問題，沒能拍下牌照號碼，車輛型號也無法判定。當然，更有可能只是路過，畢竟這是交通幹道。

至於死神，它是如何來到失樂園的？葉蕭的分析——當天凌晨，小倩沒有回家，她的爸爸非常著急，打電話報警了。死神預感到要出大事，自己打開門跑出去。這條狗的嗅覺超乎尋常，循著小倩的氣味，從家裡找到補習班，再到失樂園，反正距離都不太遠。清晨，它在鬼屋背後的排水溝，發現了小倩的屍體。同樣，死神也嗅到了兇手遺留在少女屍體上的氣味。

警方把「狗頭人」列為頭號嫌疑犯，在全城張貼通緝令，但始終沒能找到，儘管這張臉具有極高的識別度。

2012年失樂園謀殺案，葉蕭這輩子唯一沒能抓到兇手的命案，是他刑警生涯的奇恥大辱。

（未完待續，《宛如昨日》即將上市）