（12）了不起的急死你
亞歷克.伊斯哥尼斯（1）這個人很值得專門提出來談一談。他不光是Morris Minor 的設計者，還在民意支持達到頂點的麥克米倫在選舉中大獲全勝的1959年生產出了世界上第一輛Mini。這是麥克米倫執政時期最可人的產品，儘管麥克米倫本人絕對不會買一輛如此狹小而俗氣的汽車。伊斯哥尼斯是當之無愧的英國汽車發展史上影響最大的個人之一，同時也是唯一一個聲名在外的工業設計師。他是一位希臘工程師的兒子，他父親生長在土耳其，後來獲得了英國國籍。他母親是一位德國啤酒釀造師的女兒。他小時候就住在他父親的工作室附近，經常看他父親將一張張圖紙轉化成引擎。
伊斯哥尼斯很好的反映了移民給這個國家帶來的好處。他是個戰爭難民。一戰和約將奧特曼帝國大卸八塊，伊斯哥尼斯居住的士麥那被劃分給了希臘。土耳其人又把它贏了回來，於是許多外國人紛紛逃離。伊斯哥尼斯的父親在途中去世，他和母親一起身無分文地於1922年來到了倫敦。他先在漢博（2）工作，後來又去了莫里斯，最後開始學習工程學與工業製圖。他是個反常規式的設計師，極其鄙視所謂的團隊合作設計，對數學更是嗤之以鼻，稱其為真正創造性的天敵。他的主要學習途徑是自己動手攢賽車，二戰前他還開著自己攢的賽車參加過比賽。後來他還對多種汽車改良技術冷嘲熱諷，比如車載收音機，安全帶與可調座椅。
伊斯哥尼斯的Morris Minor在設計與結構上都十分激進。這是與希特勒時期德國大眾甲殼蟲最為接近的英國汽車。他的Mini Minor是蘇伊士危機的直接結果，當時的汽油短缺迫使人們尋求更廉價、更經濟的汽車。英國早已相中了從德國與義大利進口的微型汽車，很快就在布萊頓開始製造。伊斯哥尼斯的想法是為英國汽車聯合公司（3）生產一款能與進口貨抗衡的汽車，但是這首先得是輛正經汽車，而不是頂著個汽車外殼的摩托。他不僅賦予這款汽車美觀的外形，還調轉引擎並將其置於輪子上面，從而獲得了比任何之前的汽車更大的車內空間。他的設計如此激進，以至於必須要製造一套全新的車床才能生產。這些車床也是伊斯哥尼斯設計的。Mini很快就會成為英國的標誌，這款活潑而皮實的小車在我們心目中反映了英國國民特質最優秀的一面。不過要說起Mini的真正經歷可算不得為英國汽車工業臉上貼金。早期的Mini做工粗糙，機械問題層出不窮，最要命的是車頂漏水。當時有人開玩笑說買一輛Mini應該附送一雙雨靴，還有一位記者說自己在車門門套裡面養了一條金魚。伊斯哥尼斯的脾氣很大，對於資歷較淺的設計及生產人員尤其不客氣，他們背後都管他叫做「急死我你死」。伊斯哥尼斯曾經表示自己要設計一款「女傭也買得起的汽車」，但是Mini最初瞄準的低收入家庭根本不買賬，對他們來說，這款汽車造型怪異，尺碼逼仄，做工也不夠精細。
實際上，這款汽車看上去曾經一度瀕臨災難的邊緣。它背後的經濟賬往好聽里說也是不明不白。基本款式一輛賣350鎊，比起其他小型汽車要便宜的多，例如495鎊的凱旋先鋒（4）與380鎊的福特安格利亞（5），還有416鎊的Morris Minor。但是這款汽車的研發成本很高，更不用說還得算上那些特別製作的機床了。這怎麼可能呢？福特曾經將一輛Mini大卸八塊來進行成本測算，得出的結論是這款汽車的成本價格應該比英國汽車聯合公司的售價高。*27* 看上去這款汽車根本沒有利潤空間：為了打擊競爭者，Mini的製造者一直在賠本賺吆喝，完全不考慮研發成本（公司方面稱他們賠本賣了一年）。英國汽車聯合公司最終還是成功銷售了超過500萬輛Mini，但是這一成功很大程度上要歸功於名人效應甚至於名人炒作。伊斯哥尼斯碰巧認識瑪格麗特公主的新婚丈夫，攝影師斯諾頓勛爵（6），並且將一輛Mini贈與這對璧人當做生日禮物。很快小夫妻在倫敦街頭的穿梭往來就被拍成了照片。女王也買了一輛，然後是史蒂夫.麥柯奎恩（7），Twiggy（8），披頭士以及米克.賈格（9）的女朋友瑪芮安妮.菲絲弗（10）。這一切與英國汽車聯合公司與伊斯哥尼斯的最初構想完全相反，當時他們想製造一款廉價而樸實的工人階級專屬用車，結果現在這款汽車卻成了保守派人士炫耀青春活力的工具。不過只要能賣出去，就怎樣也無所謂了。但是層出不窮的機械問題，團隊合作的欠缺以及毫無商業意識的價格策略都說明了Mini的故事從一開始就有其陰暗面。伊斯哥尼斯的傳記作家總結道：「對於搖搖欲墜的英國汽車聯合公司來說，Mini遠非商業成功，而是棺材蓋上的第一根釘子。」
伊斯哥尼斯在商業方面可謂很傻很天真，但是他的確有著獨到的先見之明。他痛恨合併。奧斯丁-莫里斯合併將兩家彼此敵視的管理層硬生生鎖在了一起，造成了巨大的內部壓力。一開始這並沒有造成什麼明顯的結果。在五十年代，英國汽車聯合公司改進了汽車設計，削減了引擎數目，同時還讓原來奧斯丁與莫里斯兩家的經銷商都滿意。伴隨著高速經濟增長與國內對於廉價汽車難以滿足的需求，英國本土汽車工業發展勢頭十分良好。美國的競爭自然難免，但這也不是一天兩天的事了。通用汽車在1938年接手沃克斯豪爾之後就一直是英國市場的主要玩家之一，而福特早在此之前就將英國當成了自己進軍歐洲市場的基地。到了六十年代，德國與法國的進口車在英國街頭也越發常見起來。
不過，英國本土汽車工業依然沒有遭遇危機的跡象。其他廠家都在推銷自己的車型，其中許多都歷久彌新且十分成功，例如身材修長的捷豹與厚重大氣的陸虎8型。伊斯哥尼斯不是當時唯一一個敢想敢幹的人，陸虎就研發了一款噴氣式商務車，時速高達152英里。但是勞工活動正在增長，儘管造多少汽車就能賣多少汽車的經理們在與工會打交道時十分慷慨。1958年英國汽車聯合公司就遭遇了一場規模極大的罷工。當時政客們琢磨出了很多奇怪的決策。大臣們為了促進蘇格蘭以及英格蘭北部落後地區的就業勸說英國汽車聯合公司在這些區域開設新廠，建立一個臃腫而昂貴的新興汽車帝國，而英國汽車聯合公司根本沒有足夠的專業人士來管理這些新廠。當然，在汽車熱的最初幾年，一般人都覺察不到這一切。
（1）tAlec Issigonis - Wikipedia
（2）tHumber Limited - Wikipedia
（3）tBritish Motor Corporation
（4）tTriumph Herald - Wikipedia
（5）tFord Anglia - Wikipedia
（6）tAntony Armstrong-Jones, 1st Earl of Snowdon
（7）thttp://www.artsuniversity.com.cn/news/2007/2007-10-21/1192972581.html
（8）t崔姬（英國超模、歌手、演員）_百度百科
（9）t米克·賈格爾_百度百科
（10）tMarianne Faithfull
推薦閱讀：