《一天世界》博客：有色眼鏡 FTW

在第二十和廿一期《一天世界》播客里，我提到了日本流行電子樂團 Yellow Magic Orchestra 如何反制東方主義，坦坦蕩蕩地重新演繹音樂東方主義名作、美國人 Martin Denny 的《鞭炮》（Firecracker）。在中國，「用洋人的有色眼鏡看東方」一直帶有強烈的負面意涵。佩戴有色眼鏡意味著「不懂」「外行」和意淫。對「正統」的 fetish 是一種被……呃……正統化了的愛好。美國人不懂禪，Google 不懂中文，外國設計師不懂中國人的審美（好像真有「中國人的審美」這種東西似的）。那句「外國人（對於中國女人）的審美都比較奇怪」，也是將外國人「他者化」這一 project 在民眾心靈中的反映。無論如何，我們需要「真正的」中國，「真正的」中華文化。

雖然有脫亞入歐的說法，但日本並不能免俗。那裡至今存在房子不租給外國人的現象（在美國屬於違法）。不過，日本的文藝界則是另一番風景。我在播客里提到的 YMO 的做法，早在大正時期（1912–1926）就在文藝界有所體現。西原大輔在《谷崎潤一郎與東方主義——大正日本的中國幻想》里寫到二十世紀初日本幾位作家和詩人成立的「牧神會」：

……繼南蠻情趣之後，牧神會的會友們又創造出了同具異國情調的江戶情趣。在《詩集〈食後之歌〉自序》中，木下杢太郎（杢，jié——引者）還寫道：

好像是用油畫複寫的江戶錦繪，又彷彿是 Pierre Loti 的 Chrysanthème 那樣，雖然並不純凈，但我仍然深愛著這種情緒。我喜歡在去了寄席（演出大眾曲藝的小劇場——譯者注）或看了戲回來的路上，或者從常磐木俱樂部以及盆景店回家的路上，品嘗這種散發著異香的清酒，沉浸在那鄙俗而灑滿淚水的江戶平民藝術的聯想之中。

原本應該是日本的傳統江戶文化，卻正如作家所描述的那樣，成了「用油畫複寫的江戶錦繪」，或者是「Pierre Loti 的 Chrysanthème」（比埃爾·洛蒂的《菊子夫人》），也就是說，必須先經過西洋的濾色鏡，才能成為散發著「異香的清酒」，成為異國情趣。古老的傳統，就這樣披上了摩登的外衣，猶如梵高油畫上的浮世繪，舊有的文化被賦予嶄新的意義而重新復甦。順便提一下，這裡提到的法國紀行作家比埃爾·洛蒂（1850–1923）的《菊子夫人》，是以日本為對象的西方東方主義的代表作，同時也深受日本作家喜愛。原本是靠西方的視覺從日本感受到了異國情趣，而日本的作家們卻將其變為己有，從自己的傳統文化中發現了異國情調。

也正是在這個時候，永井荷風創作了《深川之歌》、《隅田川》（1909）等具有江戶情趣的作品，谷崎潤一郎也創作了以江戶時代為背景的短篇小說《刺青》（1910）。這樣就出現了以面對異文化的眼光來重新審視東洋的傳統，並將其作為異國情趣的對象來加以描寫的嶄新手法。可以說，在江戶情趣中，有著出自日本人自身的日本熱的一面。

我們也需要把中國作為異國來加以描寫，需要一盤散發著異香的、不正宗的乾炒牛河。

（本文原載《一天世界》博客）