美國‖我有酒，你有片嗎？

封面來自網路

?第一壺酒n

一個靈魂有酒氣的酒店老闆 n

不久前，我收到了一封信，還蠻厚的。打開後有幾張照片，這似乎比收到厚厚一沓的money的感覺還要好。n

該怎樣形容這些照片的樣子呢？這樣子吧，拿酒來做比，呼應下咱們接下來的正題。片的質感像是被酒瓶上的木塞子壓出來的樣子，而片上的來自落基山脈的絢麗秋天，似乎隨著木塞子蹦出瓶口，都噴濺出來了。我能感受到濃烈的秋天還有熱情的主人。

去年秋天的落基山國家公園n

喏，這就是照片的主人——Sean大叔。一開始，我還不能明白這最後的小標記，當對照著照片上的真容後發現這不就是Sean大叔的自畫像嘛，有鼻子有眼還有大嘴巴。這張得如此豪邁的口，該是來喝酒的吧？

Sean大叔就有一家小酒店，叫 「Mrs.Torrelli』s Wine nFlat」，這店名是大有來頭的，我們在第二壺酒時再細細說。我們古人的江湖俠客大多是仗劍走天涯，喝盡人間佳釀，而Sean大叔在旅途中持的不是劍，是相機。除了是一個店主，他還是一個攝影發燒友，他的店裡就張貼著許多他的作品，不知道這酒店是不是能開攝影展了呢？n

我還是忍不住插入Sean大叔的真人照。不知道Sean大叔有沒有啤酒肚，但心廣體胖是一定有的，要不怎麼會寄來一大摞的相片card呢？看相片上的氣勢，他要吞吐大荒啦。

?第二壺酒n

一個宜喝酒宜狂歡的廣場n

Sean大叔的酒店名「Mrs. Torrelli』sWine Flat」出自John Steinbeck（約翰·斯坦貝克）的Tortilla Flat（《煎餅坪》）。n

在網上搜羅了一圈作者與作品，暫時概括出幾個關鍵詞——諾貝爾文學獎的俠客；瑪麗蓮·夢露的貼身書籍；曾影響古龍的創作（信息量略大，僅供參考，還需深挖）

約翰·斯坦貝克（Johnn nSteinbeck，1902-1968），20世紀美國最重要的作家之一，代表作《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》等。由於那「通過現實主義的、富於想像的創作，表現出富於同情的幽默和對社會的敏感的觀察」（諾獎頒獎詞）的特質，他在1962年獲得了諾貝爾文學獎。n

《煎餅坪》是一部滑稽故事集，約翰·斯坦貝克以幽默的筆調描繪一群懶散又淳樸的西班牙裔居民。他們在廣場上喝酒、聊天、講故事。眾人狂歡，四肢百骸舒暢，等級束縛消失。我想這或許就是Sean大叔以此命名的初衷吧。n

目前還未拜讀此作，我想這滑稽的背後一定有讓人細思極恐之處。剛看過的是他的一部較短小的小說《人鼠之間》，小說講的是兩個相依為命的兄弟（一聰明一白痴）由於地主和資本家的壓迫而失去賴以生存的土地，只能像田鼠一樣四處亂竄。聰明的哥哥在白痴弟弟的心上建立了一個美好的土地，怎奈最後無奈哥哥只能親手用槍射殺弟弟而保全弟弟。因為有彼此，卑微的夢想也會偉大，儘管它在時代背景下如此可笑。小說字裡行間不乏幽默，但讀後仍忍不住掉眼淚。n

目前市面上他的書不多見（也是自己孤陋寡聞吧），但酒香不怕巷子深，好作家好作品一定不會被埋沒。約翰·斯坦貝克說，「這世界上沒有東西像啤酒的第一口一樣」，作者也是愛酒之人，那就在Sean大叔的酒吧和約翰·斯坦貝克的書中狂歡吧。n

?第三壺酒n

幾段與酒有關的情緣n

在我的認知里，俠和酒很配。李白就是一個酒俠，杜甫在《飲中八仙歌》里就誇他「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，有此等風流和魄力，李太白要成仙了，繡口一吐便是半個盛唐。其實杜甫還寫了另外七個酒仙呢，寫得一手好狂草的張旭是「脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙」，賀知章是「騎馬似乘船，眼花落井水底眠」。n

也曾看過一本暢銷書，大冰的《乖，摸摸頭》，它比雞湯要濃烈些，和酒差不多的滋味。大冰會爆粗口，更會講故事，故事有熱度，更慈悲，忍不住讓人「先干為敬」。一個很喜歡大冰的人說要去一趟雲南，在他的大冰的小屋裡坐坐，喝點小酒，聽點民謠，最好還有故事。我們都有過類似的憧憬吧，希望有一壺酒，可以慰風塵。n

Sean 帶給我的不是酒，就是幾張片而已。這三壺酒純粹是我建構在片子上的腦洞，我也弄不清自己是聽故事的還是說故事的。n

那麼你呢，是來喝酒的還是聽故事的？?n

（個人公眾號：哇片）n

原文鏈接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwOTA3MzQyNg==&mid=502934591&idx=1&;sn=f3493bc563f63851b274487bdf74cfb4#rd

推薦閱讀：