親探里約貧民窟？！沒有地方是天堂，也沒有地方是地獄

文章首發自微信公眾號：默墨耳語，除特別說明的電影劇照外，其餘所有圖片文字皆原創，未經允許禁止轉載。

去南美旅行絕非我的臨時起意，雖然我是到了紐約才簽了巴西的簽證。我從來不相信臨時起義這回事兒，默念——所有的臨時起意，都是蓄謀已久。

我說我要去南美，好朋友們都會跟我強調，千萬要注意安全啊！記得買保險啊！能不能帶上一個防狼噴霧啊！各種負面的報道讓南美成了貼上「危險」的標籤。南北到底安不安全？我不想做一個以偏概全的回答，因為沒有一個地方是絕對安全的，但至少我自己看到的南美不是滿街流彈。關於里約的貧民窟，大概更算是狼窩裡的虎穴吧。其實去趟貧民窟而已，根本沒什麼大不了的，但還是不建議旅行者單獨前往。

去貧民窟的那一天里約陰著天，導遊Barbara說現在是里約的春天，但是也很少下雨，如果我趕上下雨也算是難得了。我聯繫Favela tour的時候很擔心輪椅沒有辦法參加，由於貧民窟都建在山上，山路崎嶇，更加深入的地方也沒有辦法進去。步行團肯定是不可能了，好在旅行社專門派了車帶我去看了所有我能看到的地方。

貧民窟到底是怎麼形成的？

里約熱內盧，一個我認為地貌特徵最立體和漂亮的城市，山海相間，熱情洋溢。在這裡，有超過20%的人口居住在貧民窟。這裡的居民不是我們想像的無業游民或者拾荒者，而是用辛勤和汗水建造並服務於這個城市的低收入底層勞動者。

用一組數據對比就能獲得更直觀的感受，在里約像依帕內瑪海灘這樣的富人區月租一套兩居室的公寓要6000雷亞爾左右（人民幣和巴幣的匯率為2.14:1），而住在平民窟一家三口的月租金只需要600雷亞爾。當然一般平民窟的家庭如果夫妻雙方都有工作，全部月收入也最多不過4000雷亞爾。所以在這裡的居民並不是身無分文的人，而是生活拘謹的人。

里約貧民窟近期最大的一次人口擴張是在1960年之後，那一年巴西的首都從里約遷往巴西利亞，里約熱內盧的地位一下從首都變為了普通城市。在此之前，有無數的外來務工者從巴西的各個地方前往里約，留在這裡建造這座城市，生活和工作。可是由於城市地位的變化，工作機會在逐漸減少，很多人已經紮根里約回不去了，又失去沒有足夠的經濟來源來負擔生活成本，所以越來越多的人只能湧入山上自己擴張「棚戶區」，其實都是為了生存。有人說是他們建設了里約，最後城市容不下他們，將他們驅逐到了山上。

拉美國家的販毒嚴重，不光是里約，我在哥斯大黎加旅遊的時候還聽計程車司機說剛剛查獲了幾噸海洛因，這種情況是家常便飯。貧民窟之所以成為毒販的流竄地主要是因為地理位置更適合於他們隱蔽，山上的地貌複雜，有警察追繳更容易逃脫。在2009年以前，外來遊客根本是沒有機會能進入貧民窟的，那個時候的確是由黑幫和毒販控制。請想像一個場景：貧民窟里的居民每天早上出門務工或者上學是有確定時間段的，在這個時間段會有專門的人手持AK47護送這裡的居民出貧民窟，到了晚上的一個特定時間，同樣會有人再把他們護送回家。當然這些「保鏢」是要收保護費的。

電影《上帝之城》劇照

曾經的《上帝之城》Rocinha

巴西貧民窟從不可見被拉到明處，就不得不提電影《City of God》。故事發生的背景就在里約貧民窟Rocinha，這裡是南美最大的貧民窟區，居住人數的頂峰曾達到過40萬。在2010年之後，巴西的警察和軍隊下大力度從黑幫手裡奪回了貧民窟的控制權，所以現在在Rocinha的街頭，可以隨處看到警察巡邏的身影，也早已沒有了曾經的步步驚心。你能看到在街上有導遊帶著參觀的歐美遊客，他們的表情和我一樣，覺得這裡跟自己想像的樣子天差地別。

Rocinha如今成了當地旅遊行社的保留參觀地，沿著海灘的富人區一路朝山上開。山路陡峭，坐在車裡能感覺到坡度和彎度都很大，越往上開就會發現風景越美，森林鬱鬱蔥蔥，美到讓你難以把這裡與貧民窟聯繫在一起。

在里約貧民窟和富人區是沒有明星分界線的，也許就是一條街的兩邊，或者是一個坡道的上下。富人們都住在海邊或者山腳下，而窮人們在山上的叢林里搭起自己的家。剛開始山腳下的富人們對山上的窮人頗有微詞，甚至提出來要拿出來一部分錢給他們做遣散費讓他們離開這裡。後來卻一直很和平地相處，富人區還經常會做一些慈善計劃和幫扶活動。

由於貧民窟居民自己搭建的家沒有政府規劃，從某種角度上來說是違法的，就像是我們城中村裡的村民自己在平房上起高樓一樣，建得越多他們就越有房間出租。因為不是政府認可的土地擁有者，所以他們的供電系統非常混亂，基本上是自行拉線偷電，這裡的電線網路亂成一團麻。俯視整個貧民窟區，你會看到每家房頂上有兩種必備裝置，樣子十分統一，一個是電視的收訊設備，另外一個就是藍色的大水桶，用太陽曬熱了就可以當「半自來」的洗澡水用。生活做飯的燃氣都是煤氣罐，也的確存在著安全隱患。都說里的貧民窟里千萬不敢著火，因為一旦出現火情，狹窄的小巷是救火車進都進不去的。

好在里約是一個自然條件很好的城市，不用擔心地震，否則這些房子早就不復存在了。在Rocinha一側的山上可以看見一個清晰的排水通道，是為了防止山洪的。里約也曾經有過幾次罕見的大雨，雨水曾經灌進貧民窟較低的住宅里，迫使這裡的居民只好投親靠友等水退去了才回來。

在政府進行城市改造的時候，曾經鼓勵貧民窟這些人搬離。給出了一些條件，比如遠郊的住房補貼，或者經濟補助。但是只有1/3的人搬離這裡，剩下2/3的人是不願離去的。這裡是他們的家，再歪歪扭扭的房子也是用雙手自己建起來的，再加上這裡地處里約的中心地帶，都不願意遠離城市。我們參觀的一處可以俯瞰整個貧民區的平台就是私人家裡，從下到上蓋了五層房子，條件和設施也要比想像的好太多，大概換做是誰都不願意主動離開自己的家吧。

如今能看到的里約貧民窟，早已不是你想像的樣子。

Rocinha的半山腰有一座私立學校，是非常好的國際中學。這個學校里的孩子都來自於山腳下的富人區，而貧民窟里最大的一個問題就是兒童的教育。

如果按區域劃分，貧民窟附近的教育資源非常稀缺，能上學的公立學校完全無法容納貧民窟里的學齡兒童。如果想要孩子得到更好的教育，每個月就要多支付一筆私立學校的學費，這對於生活拮据的貧民窟居民來說並不輕鬆。所以這裡就出現了一些類似於託管的公益型機構，父母為了生計要工作只能把孩子送到這裡來，說是教一些音樂和畫畫，其實就是大人帶著孩子一起玩兒。而參加這個貧民窟的旅行團，每個遊客支付的觀光費用中會抽取一定的比例給這些貧民窟的孩子作為教育基金，送他們免費去私立學校上課。據導遊講，如今有20%的孩子享受到了這個福利。

在貧民窟的附近，也建起來了體育館和天橋這樣的設施，因為根據調查顯示貧民窟的孩子們在大街上踢球或者玩耍的時候車禍的發生率很高，也是致死的重要原因之一。我問導遊，像里約奧運會這種舉國的盛事貧民窟的居民是怎麼看待的？導遊說他們也很歡迎，因為政府通過這樣的盛事也增強了基礎設施建設，比如新修地鐵或者開通新的公交線路，讓貧民窟的居民生活和出行也都更方便了。

貧民窟街區的街道很熱鬧，商店雖然看起來繁雜但商品也算琳琅滿目。Anna在車上看見一家賣肉品的店鋪里掛滿了剛剛褪完毛的整隻雞，一直喊叫著，要是有廚房做飯的話一定給我買一隻燉上。像她這種走到哪裡都要買買買的人，貧民窟也沒能放過，硬是要求司機幫她買了管兒皮鞋油，一路從南美帶回了中國，現在躺在我們家的鞋櫃里。

在這裡生活的人沒有想像的那麼慘，並不是地獄。這裡的居民也沒長三頭六臂，見面打招呼和藹友善。居住條件的確是擁擠的，毫無規劃的建築讓不熟悉這裡的人根本不知道如何才能穿過這些陡峭的階梯和陰暗的小巷。而是在這些階梯和小巷裡，或許住著十幾個或者幾十個人家。隱蔽又潮濕，污水和食物攪和在一起。但是你不能說這裡的人不熱愛生活，因為你同樣能看得到狹窄的門前會用心掛著細小的裝飾，不堪入目的地方也會想盡辦法用美好的東西覆蓋。他們在牆壁上畫畫，在街道上舞蹈，他們對美好生活的嚮往和所有人一樣。

不知道在未來的多久以後，貧民窟才會徹底消失在城市裡。其實在這個世界上，再美好的地方也都會存在著問題，沒有地方是天堂。同樣，很多地方即便是充斥著貧苦，灰暗，不堪和無奈，它也不是地獄。

———————————————— ·END·

個人知乎專欄：FollowYiyi

文章首發自微信公眾號：默墨耳語