王路：瑞士的精緻低調

伯爾尼是個低調的城市，夜晚過了九點，街上已經行人寥寥。唯有教堂頂上的大鐘，在分針轉過每一刻鐘時如期發出遼遠的清響，這清響並未打破岑寂，卻讓冬夜更靜謐了。阿勒河兩岸，參差錯落的燈火綿延在大雪紛飛的夜裡。這是一座常讓人誤以為連機場都沒有的城市，卻超過了大名鼎鼎的蘇黎世、日內瓦、巴塞爾等作為瑞士的首都靜靜地座落在歐洲大陸的中心。

伯爾尼阿勒河畔的人家

聖誕市場早已關張。除星期四外，商鋪停業很早，唯有櫥窗里斑斕的燈裝飾著伯爾尼的夜。聖誕市場的另一邊，是瑞士的聯邦議會大廈。這裡不喧囂，不奢華，持身份證的遊客可以自由進出。有個在俄羅斯留學的中國小夥子，穿著格子衫混入一群正式參訪的人員當中，聽國會大廈的工作人員用英語講解了好久，實在因為他那身長到遮住屁股的格子衫在一群西裝領帶中過分扎眼，終於被人客氣地請走了。

但是並不會有人來盤查，安保工作也遠遠不像中國那樣做到十步一崗、五步一哨。在瑞士的火車上，可以隨便找個沒人的地方落座，丟下行李，睡上一覺，並無需過於操心行李的安危。瑞士給人一種十分寬鬆的氛圍。

在聯邦議會大廈里，除了有議案需要討論的日子，很少見到政要，甚至連聯邦主席在這裡也沒有一間獨立的辦公室。瑞士聯邦主席總是身兼部長，辦公室通常在部委里。2017年的瑞士聯邦主席多麗絲·洛伊特哈德身兼能源、交通與通信部部長，辦公室在她所在的部門。主席的住宅在伯爾尼一條普通的街道上，行人從路邊走過，有時會指著大門說，這就是聯邦主席的住宅。很奇怪的是門前也看不到衛兵把守，給人一種隨時可以被敲門或者闖進去的印象。

安全嗎？據瑞士人看，應該是很安全的。因為很多瑞士人連主席是誰都不知道。這也不奇怪。瑞士的聯邦主席每年一換，擁有最高行政權的是瑞士聯邦委員會，聯邦主席由七個聯邦委員輪流擔任，按照入選聯邦委員會的順序，每年輪到誰擔任，一般老百姓也不太去操心。聯邦主席對外代表瑞士, 對內主持聯邦委員會會議，沒有裁決權，政府的決定由聯邦委員會集體議事，集體負責。

伯爾尼聯邦議會大廈

瑞士的議員也並不令人矚目。甚至，單靠政府發的對議會期間的薪水津貼，很多議員無法負擔全家生計。因此，瑞士的議員多半是兼職，平時只通過郵件了解議案，討論議題，重要的時候才去國會大廈開會。他們還要從事其他工作以便掙錢糊口，比如律師、醫生、農民等。他們通常也沒錢去雇一名秘書。就連公務招待，一般也只有每人每頓飯30瑞郎的預算。30瑞郎什麼概念呢？大概夠在麥當勞吃兩頓。如果不是吃麥當勞這種快餐，要去中等的餐館裡，喝點紅酒，算上服務費，人均就要50瑞郎了。

不僅如此，瑞士的議員、律師、大學教授等等，無論什麼職業，可能都要抽出時間在家做家務或者帶孩子。因為請保姆的成本太高了。一般瑞士人都不會把每周40小時的工作時間100%用於職業上，很多人經公司同意，把工作時間調整為60%或80%，甚至一邊讀書一邊工作。瑞士不僅允許，而且流行這樣的工作方式。

只是，一旦工作，就必須全身心地投入，不存在磨洋工的情況。在中國，很多人邊上班邊鬥地主，炒股票，逛淘寶，這種情況在瑞士幾乎不存在。他們在工作時間內是不允許玩手機的，也不允許收發工作之外的快遞。每工作4個小時，約有15分鐘時間可以休息或者喝咖啡，工作8小時，就有30分鐘的時間。當然，也會因為工作內容不同或者公司不同而有所調整，但大體是這樣。

每個員工，每周需要把自己做過什麼事情條分縷析地列出來，精確到每個小時甚至每10分鐘，以便人力部門進行精準地考核，並判斷哪些工作是有效率的，哪些工作是效率低下應當剔除的。

在這種講求效率的工作氛圍下，瑞士的創新能力很強。瑞士並不在國家層面上推行政策鼓勵創新，瑞士的創新多半是由私人領域驅動，政府很少為創新掏腰包。瑞士的創新是目標精準的，一般集中在科學技術領域比較多，並不像中國的創新多半是「概念創新」，提出一個新口號、新模式、新理念，實質上還是舊的東西。瑞士的創新，並不因為項目大，或者因為牽涉到方方面面的利益而去過多地扶植它。瑞士的情況是，只要項目好，哪怕是小項目，也會去關注；反之，項目不好，哪怕很大，哪怕牽涉到多方利益，也希望它儘早死掉。

在日內瓦湖畔的瑞法邊界，歐洲核子研究中心彙集了來自全世界幾十個國家的數千名工作人員。一個身材不高，頭髮泛白，身著褪色防風衣和舊毛衣的老人斜挎一隻手提袋，用中文向一群東方遊客介紹質子對撞機的基本原理。介紹的內容都是高中水平的物理常識，只是遊客們早已忘了，會反覆地問一些很幼稚的東西，老人很有耐心，不厭其煩地去做ABC層面的講解。看起來十分像老導遊。

錢思進教授在歐洲核子研究中心

和導遊不一樣的是，老人講著講著就會興奮起來。興奮的時候，就會眯起眼睛，面露歡喜。而導遊在重複講過上千遍的東西時，總會面露倦怠和慵懶。這就讓人忍不住低頭去看老人脖子上掛的工牌，想知道這位談起宇宙大爆炸就充滿歡喜的人到底什麼來頭。老人本來正閉著眼睛沉浸在歡喜當中滔滔不絕，沒想到來訪者只是微微俯身去偷瞄一眼，就立刻被他捕捉到，馬上撩起工牌：「你看我？我叫錢思進，趙錢孫李的錢，思想的思，進步的進。」語速飛快，報完姓名，又繼續投入質子對撞的介紹中了。

來訪者偷偷躲到人群後上網搜，得知面前的人是北京大學博士生導師，十分吃驚。如果在中國，請這樣頭銜的人講一節課是要付出不菲的出場費的。而且，大眾科普的東西，教授很少會親自出馬，一般帶的研究生來做就夠了。

來訪者震驚之餘，忍不住悄悄問老人：「請問，您父親是錢三強教授嗎？」 這個被問過無數遍的問題，實在令老人很煩，但他並沒表露，只是飛速回應一句「主要靠自己」。介紹完對撞機，參觀者要離開了，老人走在最前面，在雪地里倒退著小碎步向觀眾介紹。人們都上車了，老人揮揮手說，我自行車在那邊，就轉身飄然離去。

位於日內瓦的高等藝術設計學院簡稱HEAD，5個校區，700多學生。從牆外，完全看不出是大學，就像一座普普通通的住宅。木門推開一扇，才曉得裡面別有洞天。牆上隨處可見「in my head」, 「in your head」。HEAD的時裝系，學生每天要花10個小時待在工作室，一刀刀剪出自己設計的新樣，又一針針縫成衣服。有個長相酷似電影《比利林恩的中場戰事》中主角的小男生，從聖誕節就開始做一件裙子，上面密密麻麻別著鋼針。他左手邊的姑娘，脖子上掛著捲尺，正小心縫一身袍子，袍子上的花紋是典型的東方風格。

日內瓦設計藝術學院時裝系學生

他們年紀都不大，十幾二十歲的樣子。不過，很多人的經歷可不簡單，可能跟隨許多設計師去參加世界各地的時裝周，設計並展出自己的作品。不過，那些作品在畢業之前並不能賣，暫時屬於學校，要等畢業後一年才可以。

他們雖然和世界聯繫緊密，不同中國學生的是，他們離社交網路很遠。每天還是要花很多時間在學習和工作上。他們像工匠一樣，沉浸在作品和專業中，對世間的喧囂和騷動知之甚少。他們甚至為了設計一個配飾，自己學習木工，並用3D印表機列印出自己的設計。

現代平面設計的網格系統是瑞士人幾十年前發明的，而總結這個設計系統的「聖經」一書2016年才被翻譯成中文面世。我曾問一位國內的資深平面設計師，中國的設計水平和瑞士究竟有多少差距，他說，差距還是蠻大的。我說，這個應該不是智商的原因，也不應該是努力程度上的原因，那是為什麼呢？他說，瑞士的設計師，從小成長的環境都充滿了很好的設計感，在這樣的環境里，耳濡目染，就會受到熏陶。此外，瑞士的設計師報酬很高，他們願意花精力花功夫去自習琢磨，在中國，為了多掙錢，只好多接單，時間長了，就無暇顧及每一件作品了。

日內瓦的夜色

很多中國人對瑞士的了解常限於手錶、滑雪、軍刀等，實際上，瑞士的經濟競爭力和人才競爭力都常年位於全球前列，並屢摘桂冠。世界上絕大多數國家的鈔票包括人民幣中，都使用了瑞士的防偽技術。嚴謹的工藝和整潔的環境讓瑞士顯得完美無暇。但這完美又不曾將瑞士引向奢侈，只是低調而精緻地呈現在每一位居住者和到訪者的眼裡。