台灣開放兩岸探親之後，這批人第一次回家的場面是怎樣的?
1949年撤退來台，1987年開放兩岸探親，這些人重返故鄉後都發生了什麼事情?
小時候在我家樓下，每到黃昏都有個騎著摩托車賣包子和饅頭的山東老頭。台灣社會上還真的有不少這樣的人，他們都騎著摩托車或腳踏車，後面載個大箱子，裝著各種包子饅頭，箱子會用棉被包起來保溫。這老山東在宣布開放探親時，顯得越來越浮躁，恨不得每天能多賺個百十來塊，附近鄰居也很體諒他，都向他買包子吃。這個故事的後半段是，當年他為了表示效忠「黨國」，跟許多老兵一樣，在手臂上刺了「反共抗俄」等標語，老了後，手臂的皮膚如風乾的橘皮一樣粗糙，當年刺上墨跡的字樣也褪為淡藍色，不再那麼清晰。他急著想回去探親，可是心裡又總是非常擔心，手臂上有這些字，一回去會不會因有政治問題被抓走，畢竟他年輕時跟共產黨打了好久的仗，對共產黨的認識就是幾十年前接受的那個樣子。他當然沒錢去做激光除痕手術，可是歸鄉心切，最後他用了一個很極端的方法：直接拿強酸往手臂上一倒……後來，再也沒有看見他出來賣包子饅頭，只聽說他的手也廢了，這下連謀生的能力都沒了。
少小離家老大回，面對多年不見的父母、妻子、兄弟、兒女，無不淚流滿面，有的甚至因激動而休克……那年年底的記者取材簡直俯拾皆是，老兵的故事充滿了各個媒體的版面。
當時，我正在讀小學四年級，印象最深刻的一張照片是一個女人坐在那裡哭，下面的文字解釋了為什麼那個女人在那邊哭：原來是當年國民黨從舟山抓走了四五千人，這位舟山老兵年輕時結婚不久即被抓到台灣，他離家多年返鄉，發現當年的媳婦已經改嫁，兒孫滿堂。老兵雖然心裡失落，但也不敢多作打擾，只好黯然返台。那張照片中，上了年紀的女人就是他元配，低頭啜泣的畫面讓我到現在都難以忘懷。
過了一陣子，另一個老兵返鄉的故事更讓我忘不了。一個老兵，離開家的時候才結婚不到三個月，臨走前他跟太太說，三年後回不來就改嫁吧！沒想到一去當兵就好幾十年回不來，他妻子後來被逼著改嫁，於是就按當地習俗收繼婚，改嫁給鰥居的大伯。
後來開放大陸探親了，老兵也聯絡家裡說要回去看看，他改嫁的妻子自覺對不起他，就在他回家的前夕跳河自殺。老兵回到台灣後再也不提家鄉的事，只是常常一把眼淚一把鼻涕，後來因為健康問題入院，在住院期間就上吊自殺了。
這些上了年紀的外省人返鄉，總是要帶好多東西，在機場總是可以看到很多這樣的返鄉探親者：穿著西裝，身上背滿了背包，左肩右肩又各再側背一個，都是要拿來送給親人的禮物，所謂「三大件五小件」都是當時常送的禮品。當年那些被抓壯丁的兵裡面，真的有人就是當初出來打醬油就被抓壯丁，後來回鄉時也真帶了一瓶醬油回去。他們回鄉後不管是認親、敘舊、哭墓、修墳、造橋鋪路、濟貧興學，就算回來台灣後，也不斷往大陸寄錢，都是想要努力把過去的遺憾和虧欠彌補回來。
很多大陸朋友告訴我，就在那幾年，大家都開始有種「台灣人很有錢」的印象，就是因為那些返鄉外省人出手大方。也許真的是這樣吧！如果在台灣已經成家立業的那還好，可事實上，更多的單身老兵真的都沒什麼錢，他們做的是社會上最基層的工作，領著微薄的薪水，如果身體不好無法工作的話，自己生活都有些困難了。可是當他們返鄉時，還要想辦法營造出自己在台灣過得很好，衣錦榮歸的樣子。台灣本地民眾當然知道這些老兵的真實處境，也頗同情，另一方面，台灣人又看到這些大陸親屬在不斷向這些老兵要錢，老兵也來者不拒，想辦法努力多掙點錢寄回去，為了寄錢回老家而苦了自己或在台灣的家人。從此，「大陸人死要錢」也慢慢成為一種固定印象。
很多人帶著全家一起回鄉，除了發現物是人非，返鄉之旅變成掃墓之旅外，還出現很多意料之外的事情。比如很多在台灣娶的老婆，不過是一趟返鄉探親之旅，就發現自己居然從「元配」變成「二奶」，基於親情，又不好說什麼，只好隱忍在心裡，但也成為日後爆發家庭戰爭的導火線。還有在台灣生的兒子，一到大陸，發現自己居然已經是「爺」字輩了，得意揚揚。也有些比較不識相的孩子，從小就聽老爸說故鄉多好多好，結果真的回鄉一看，啊！怎麼那麼破，此言一出，也讓老爸很沒面子，反而增加許多失落的情緒。
最讓這些外省人心裡不能接受的是，他們居然從「本地人」，變成「台灣人」。我有個朋友的爸爸是個湖南人，以前他回去探親，別人問他「您是從台灣來的吧？」他都熱情地回答：「不是，我是本地人。」他心裡理所當然地覺得自己是本地人。結果有一次，他東西被偷了，跑到派出所報案，警察問他是哪裡人，他還是答本地人，於是警察就不太理他，情急之下就說是台灣來的，於是警察嘀咕了一句：「台灣人就台灣人嘛，還本地人。」馬上積極幫他辦理。從此，他只好心不甘情不願地說自己是台灣人。在台灣，本省民眾叫他們「外省人」，回到故鄉，鄉親又叫他們「台灣人」，他們到底是哪裡人，變得好像沒有根一樣。
在這一點上，外省人跟本省人想的就會差很多，台灣對本省人而言，本來就是家。對第一代外省人而言，台灣只不過是過路的地方，遲早有一天要回去，但最終發現居然無法回去，心裡又無法對台灣這塊土地產生認同的話就很痛苦了。而外省的第二代，經過父輩的耳濡目染，自然對大陸也會有種嚮往，不過這種嚮往在他們真正到過大陸之前都還是很虛幻的。以前張雨生有首歌《心底的中國》正是描寫這種情懷：
我沒有走過父親走過的長路
他的臉上是幾分滄桑 幾分血淚
我沒有看過父親看過的國度
他的鄉愁是浩蕩之江 滾滾之水
我只能偷偷瞄著父親的眼眸
感覺他眼光最深沉處的浮雲蒼狗喔
我沒有留下父親留下的瘡疤
他的傷痕是不敢思憶 不堪回首
我沒有經歷父親經歷的掙扎
他的割捨是午夜夢回 茫然失落
我只有悄悄等著父親的動容
感覺他神色最恍惚間的愛恨交錯
什麼叫中國 我曾經沒有把握
如今我才知道 她在我胸口跳動
什麼叫中國 我現在真有把握
是父親畢生的守候 我與生俱來的光榮
引自--廖信忠《我們台灣這些年2》
小時候家裡有一個證，就是台胞親屬的什麼證，具體名字已經記不清，現在早廢除了。我祖父的一個兄弟，是老榮民，就是去台的國軍老兵，按輩分我應該叫他二爺爺。二爺爺在世時每年都要回來探親，我那時小，什麼都不懂，就是圍著要錢，想老人家大約覺得有點悲哀的，本來是為鄉愁，是為親情而來，這也是隔膜吧。後幾年老人家大約是上了年齡，或者是討厭這邊的人，就不怎麼來了。有幾次父親提到了，說，你二爺爺大約已經不在世了吧。————我曾經問過許多人，你知道你父親的名字嗎？回答是必然的。那麼你知道你祖父的名字嗎？一半人點頭。那麼你知道你曾祖父的名字嗎？幾乎無人肯定。————我就想，真可憐，人不過四代，就不清楚根在何處，世上多少人為續香火費了天大週摺，實際上是毫無意義的。人生短短几十寒暑，你最需要解答的一個問題就是，你從哪裡來，到哪裡去，你的時空坐標，你的歷史定位，所以才有那麼多人去尋根，去還鄉，但也大多僅限於華人華僑台胞之類的。國內的國情大約是富而不仁，或者是有錢任性，輪番上演監獄風雲。正常的精神建設都沒有，談何進一步的呢。————我的曾祖父名諱冬生，大約是冬天出生的緣故，真好，這一點我是繼承了。
記得上小學的時候，大概是1988前後，小學後面有個老婆婆，老婆婆在台灣的丈夫回大陸來看望她來了，老婆婆和他這個台灣的丈夫結婚了一個月，丈夫是國民黨軍官，隨著國軍一直撤退到台灣，這個老婆婆終身未嫁，無兒無女，孤苦伶仃，這個國民黨老兵在妻子面前淚流滿面長跪不起.....當時我也跟著大家去看，現在想來，當時兩岸的差距是很大的，且不說台灣老兵和隨行人的西裝領帶，我記得老兵站起來的時候，從兜里掏出一包濕巾（當時不知道這個名字，後來才知道），擦了擦手，在當時連衛生紙都不是很普及的時候，台灣老兵竟然用的是濕巾，大陸濕巾的普及也就是近10年的事情吧，從這方面來說，當時兩岸的差距還是很大的，老兵給他的外甥（他姐姐的兒子，姐姐已經去世）了幾個金鎦子（金戒指）幾百美元和兩塊金錶，我的小學老師按輩分來說，應該叫他舅爺，那個小學老師也確實叫了他一聲舅爺，老兵給了她一個金戒指和100美元，這在當時已經引起了很大的轟動，老兵後來又回來了幾次，給老婆婆留了些錢，給外甥交代了一些事情，後來老婆婆病逝，老兵的外甥辦理了老婆婆的後事，這個老兵應該是第一批回大陸探親的老兵，應該說的混的比較好的，據後來再回來的其他老兵講，有部分混的差的，因為在台灣沒有很多錢，生活艱辛，更怕給家鄉的親戚帶來不必要的麻煩，至死都沒有回大陸探親，只是生前囑託自己的同鄉，將來一定要把自己的骨灰帶回家鄉，埋在父母的腳下........現在想下，老百姓才是戰爭才是兩岸分裂的最大受害者！
請看王全安導演的電影《團圓》
推薦閱讀：