樂團里最重要的人，是那個動手最多的人

1

關於喬布斯的電影有兩部，較晚上映但更有名的是法斯賓德（法鯊）扮演喬布斯的那一部。這部電影的敘事角度很特別，它通過喬布斯生命中三次重要的產品發布會來刻畫這個人物。

影片讓人印象很深刻的一點是喬布斯對「準時開場」的執著——他從來沒有推遲過任何一場產品發布會的開場——說是幾點開始就是幾點開始。

「新經濟100人」的創始人李志剛在紀錄片《生機》里說過，他干媒體這行18年從來沒有遲到過一次——這非常不容易，但喬布斯所做到的比這還要難上許多。

一個人要保持準時，需要高度的自律。而要保證一場活動的準時，需要制定周全的計劃、有效地管理整個項目團隊、平衡團隊成員的創造力和紀律性、準時交付它們的工作、當意料之外的情況不可避免的發生時，迅速作出最合理的決策——這是比自我管理複雜得多的系統工作。

我自己組織過很多場公開活動，說來慚愧，準時開始的不多，原因各異：選擇了風險太大的演出方案、設備、技術不成熟、留給嘉賓觀眾到場的提前量不夠……然而種種問題總結起來，假如計劃做得更周密、執行得更高效，大都是可以避免的。

2

《長城》里的長城不在長安也不在北京，是在青島西南端一處填海新地上，用360個集裝箱的物料憑空搭建起來的。

海邊天氣莫測，劇組採購了青島氣象局的專業服務：每一天，由專人翻譯成英文，轉告給來自好萊塢的製片人，再根據天氣情況修訂拍攝計劃。

自然光非常重要，遇到天氣不好，攝影指導就讓馬特戴蒙在人造長城上面對綠幕等光。馬特戴蒙的薪酬很高，每等一分鐘，都要有人計算對整個項目預算的影響。

這個攝影指導也來自好萊塢，整個劇組最多時1300人，翻譯就有100多人。而那片綠幕所扮演的「饕餮」，前後一共設計了700稿。

只做夢，是造不了夢的。電影之所以成為一項「工業」，是因為：除了那些我們從銀幕上直接感受到的情感、創意、故事之外，還有計劃、工程、時間表和財務控制在支撐前面那些東西的實現。事實上，大多數電影的失敗並不是因為缺乏創意和才華，而是由於項目管理的失敗，導致根本沒能實現想像中的效果。

張藝謀說，要是都當了藝術家，那誰去動手呢？

3

人們一般把喬布斯視作藝術家。但是，準時開場不是藝術，那需要有人動手去做。

無論是電影也好，數碼產品也好，對於這一類的東西我們經常會過高地估計其中藝術性和創意性的部分，而忽視它們背後那些複雜而困難的工作。

畢竟，評價那些靈機一動的東西既方便又安全——天賦和創意很了不起，但那不是每個人都能有的嘛，我看看就好。動手？那就不必了。

電影里，喬布斯的創業夥伴沃茲尼亞克曾經質疑他：「是工程師們創造了蘋果的產品，憑什麼是你站在台上享受歡呼？」

喬布斯的回答是：音樂家演奏他們的樂器，而我的樂器就是整個樂團。

對於一次交響樂演出來說，每一個演奏者的音準、音量、節奏都是影響演出質量的關鍵因素，不僅要求個人的演奏精確無誤，還要求演奏者之間配合無間。

如果把這看成一個數學模型，那麼每一個演奏者樂譜上的每一個符號都是這個模型里的變數——你能想像那是一個多麼複雜的模型。樂團的演出是如此，一件產品的設計開發、一場活動的組織，也是如此。

要知道，在一個交響樂團里，最重要的人就是那個動手最多的人。

（關於《長城》的部分資料和圖片來自vice發表的文章《我在《長城》劇組待了一年半，一隻饕餮都沒見過》）

本文作者：劉晨

高顏值新媒體專家

頭條號、微信公眾號和知乎專欄：字典序列

你也可以通過「在行」約見我

推薦閱讀：