記錄 001 | 上海，早晨

每張照片都擁有一段記憶，這是記錄的第 001 篇

本篇記錄配樂：李志 - 你的早晨

這幾年常往返於京滬兩地，來回都習慣選擇下午最快的一班高鐵。這張照片的拍攝時間是 2016 年 2 月 27 日，那個周末，我第一次選擇坐過夜動車去上海。周五晚例行的 Design Workshop 還沒結束，跟老闆打了聲招呼就從北五環趕去北京南。

上車的一刻竟有一種新奇感，上回坐卧鋪還是去武漢讀大學時乘坐的綠皮火車，想想都快十年了。卧鋪間里沒有插座，我站在過道上，一邊給手機充電，一邊看朋友剛在閱讀 app 里送我的書。車廂里來往穿梭的人，只要你留意，知道他們從哪裡來、要去做什麼，並不是一件難事。

我的上鋪是一個中年法國男人，對面上鋪是他的中國太太或者女友。他們用法語對話，我不大聽得懂，看起來中國女人在讓他抓緊洗漱。十點左右，車廂熄燈了，法國情侶交談了幾句漸漸睡去。我刷了會兒手機，在車廂的搖晃中開始入睡。

中間醒來幾次，看了眼手機還是凌晨，夜間車輪與鐵軌摩擦的聲音越發清晰。在哐當哐當聲中，天色漸亮。七點多，我推開卧鋪間的門。法國大叔坐在過道的椅子上，捧著一本書，書頁的材質像是再生紙、泛黃，陽光從他背後的車窗照進來，越過他金色的頭髮、橘色的毛衣，落在書頁上。

很美的畫面，教人不忍打擾。有多少類似的時刻是無法被相機記錄的？我心裡感到一絲遺憾。洗漱完回到卧鋪間，從包里掏出一本沒讀完的書，汪曾祺先生的《尋味》。忽然發現，書的封面也是橘色的，像我隨身攜帶的保溫杯、像法國大叔的毛衣、像這一天上海的早晨。

我拿起相機，拍下了這張照片。

住過一年的上海，待了快三年的北京，都不是家鄉，說不上哪裡更有歸屬感。歸屬感這玩意兒本來就很虛幻不是么。是什麼構成我們對城市的依賴？工作、房子，還是那些最初交下的朋友？

前幾日跟一個朋友聊天，說到羨慕有的人可以說走就走，她說：「你有什麼放不下的嗎？」是哦，我有什麼放不下的嗎？2014 年從上海來北京，似乎是說下就下的決定。剛來的那年，會不小心說「回上海」，現在比較少說了。

去年的一個周日晚上，照往常從虹橋到南站，然後打車回家。計程車在二環路行駛，車窗開著、有微風，我望向窗外，有一種「回北京」的感覺。很難形容，就那麼一個瞬間，你覺得這個城市也算待你不薄。

因為霧霾的關係，很多人把逃離北京提上日程。但人是好了傷疤忘了疼的動物，來幾天好天氣，又覺得可以再撐幾年。所有的選擇，不過都是優先順序的問題。

說不準，也許哪天就回上海了。

本文首發於「寞茉時間」公眾號，歡迎掃碼關注。

推薦閱讀：