【二叔】只願時常入夢來——寫在父親過世的第一百天

作者：我們的二叔

因二叔忘記了知乎ID，知情人士代發。

我做了一個夢，「來，娃子吃飯。」他說這麼喊的。

我端起碗，看著坐著的人。心裡一陣酸楚，很清晰的感知到他的存在，伸手抱去，已然消失不見。瞬間心被一剎那撕裂般的痛，悵然若失，淚流滿面，從夢境到現實。

淚水浸透的枕面提醒我只是一個夢，而夢醒了只是悲慟復加。自父親過後，我就時常想起，然後等他入夢來。小鹿說你不能見到他就哭，還是應該要笑，讓父親知道你過得很好，他會心安的很多。「我知道，但我捨不得。」這句話脫口而出，然後止不住的心疼。

父親不在了，每到佳節，就會想念他的味道。青椒炒肉，自小以來就喜歡的菜式。「肉要先用點味精腌制一下，口感更好，想要肉有嚼勁，多炒幾下，多壓幾下」。父親如是說。忘記我自己從頭到尾做了多少遍，但是父親的青椒炒肉獨出一味，再也找不到了。

念書的時候每次回家，菜單里一定要一個青椒炒肉。父親有著一手好廚藝，卻很少下廚。直到上了大學，每次回家，我都會站在廚房門口和父親聊聊學校、話話家常。他是一個有著傳統性格的人，而內心又很柔軟。很想知道我的一切，卻不好意思問的很細。當我很細緻的回答完後，他總會大手一揮，「你這麼大人了，學校的事你自己把握。要是培養了你二十多年，你還處理不來這些小事。那真是浪費時間了。」當時的我不知道什麼是幸福，只知道即便挨父親罵，也會很愜意。而今，想挨一句罵，斯人卻已逝。

念大學的時候，我們的關係從父子轉變為兄弟。父親是不服老的，每次放假回家，他都是在外面很晚回來。洗漱完，手撐在床頭看看報紙，睡到半夜，醒來到我房間給我蓋被子，幫我把枕邊的書收好。再輕輕的關上門，然後早上做好早飯基本上就能接到電話，直到深夜再回來，周而復始的輪迴。所以即便是有記憶了，關於父親的記憶也不多。

工作之後，跟父親聯繫的並不勤。有的時候他忙，打過去，「我在開會，等下給你回。我在外面處理事，等下給你回。」然後就忙忘了。我們是兩個直男到晚期的人。思念對方，關心對方。永遠是不冷不熱的幾句話，「多穿點衣服，記得吃藥。別太辛苦。」但每次都能講一個小時。把一切都知道了，放心了之後。父親就會說，「哎呀，又講了這麼久。我明天的早餐錢都沒了。」父親永遠對我說「你說你，在那邊，吃苦還存不到錢，不如回來，跟我在政府搞，每個月錢固定存下來了吧。你要是早回來，我孫子都抱上了，人家都做爺爺了，你以為我不著急啊。」永遠有著不滿意的地方。

時間的陷阱總是讓人著迷，話筒里的父親聲音如夕，每次回家，都能看見父親新添的白髮，愈漸蒼老，這總使我心痛不已。

我一直以為在父親眼中，我是個沒出息的孩子。

我一直以為在父親眼中，我有沒有早結婚生子，沒這麼重要。

我曾邀請父親來深圳，看看我工作的地方，或許就沒那麼不放心。他說等到你混得有點樣子再來，我還答應，一定會帶父親去旅行，這些都永遠無法實現了。

很久之前，吃飯的時候，必定我要主動給父親盛飯，這是禮節。而畢業後，每次回家，我到飯桌的時候，父親已經在盛飯了，桌上是我最喜歡吃的菜。他把蓄積了很久很久的愛和思念，很用心很用心的煮在飯里，炒在菜里，當時的我無法感受。現在每每想起，眼淚總是伴隨著愧疚的心，一滴一滴的落下來。

整理遺物的時候，他辦公桌的抽屜裡面是我們的照片。弟弟當時就哭了，多少個夜晚，他在辦公桌前坐到很晚，然後拿出我們的照片看看，而今的我們，誰又能知道當時的父親在想什麼，即便想到也會很心酸。

我趕回家的時候，父親躺在那，身上衣服還沒換。我像往常一樣，握住他的手，他的手很大很軟，只是已經冰涼。我緊緊的抓住，一遍一遍的捏著。我知道這樣也不會讓手掌再溫暖起來，但是這，會是我最後一次牽他的手。所以，我更不舍。

我曾經被這隻手牽過，抱過，撫過。而這一刻，我卻面臨放手。那一刻，我手足無措，我知道，這個躺著的人再不會起來，今後再不會告訴我這該怎麼做，那該怎麼做。我甚至不敢開口說句話，因為我怕一開口，眼淚就會掉下來。會驚動熟睡的他。

雖然有過無數次的想過父親會離開，想過無數次分離的畫面，覺得以後即便遇到也至於那麼不知所措。而事情發生的時候，就發現悲傷根本不是可以估量的，也不是有心理準備就能承受的。在給他換洗的時候，有老人給了我一件壽衣，讓我貼身穿，穿暖和。據老人們說，血脈至親貼身捂熱的衣服，給過世的人穿著，這樣，他一個人在路上就不會冷了。

雖然只是一個傳統禮節，一個傳說。但是我卻深信不疑。11月份的湖南溫度很低，我只想穿的再暖和一點，捂得再熱一點。他這麼怕冷。這樣，他在那邊或許這不會凍著了。因為我再也不能打一個電話叫他按時吃藥了。這個熟悉的號碼再也不會接聽了。

一直覺得自己是淚點很高的人，而這些天努力卻也不一定忍得住。每天會有無數的人來祭拜，有無數的人讓我節哀。我跪在我的世界裡，兩耳不聞。我浸在我的悲慟中，終於知道料理後事其實是一件太過艱難的事情。艱難到去做家屬答禮都得忍住眼淚。不然可能跪下就哭得起不來。我很慶幸，也很感激我的朋友們，得知消息後，從千里之外趕來。讓我能不那麼艱難的控制情緒，能陪我送父親最後一程。

料理完後事，有人給我發了事發的現場照片。我特意驅車去了事故現場。那個橋上風很大，父親的臉是貼在地面的。在事情處理期間，時間這麼長。躺在那裡，肯定很冷，很冷。

有人說，出事的時候，父親曾經撐地，想爬起來再沒起來。

有人說，出事後，父親動都能沒動一下。

出事到倒地的那一剎那，他腦海里肯定閃過了很多念頭。肯定有想到我，肯定還有很多很多話想跟我說。有很多事情要交待我。那一剎那，肯定很不想走，卻很無奈。而這個無奈一直延續到我見到他，變成了我深深歉疚。我開始懊悔自己為什麼要走這麼遠，父母在，為何要遠遊。就連最後一面，最後一句話，最後一眼都沒法。

我記得，父親以前跟我說，爺爺去世的時候，他好幾年都走不出來。我當時覺得是他不會管理情緒，太過感性化的一個人。而當我面對這件事的時候，我才發現，血濃於水的疼痛感，是所有的道理都無法割捨的。

若是這個世界，真的有魂靈的存在。父親應該很辛苦吧，一直守著這個牽掛不下的兒子。思念一直拉扯著他的魂靈，在喧囂的塵世遲遲不願離去。在世時，我就像父親的風箏，放得再遠，總是有著牽掛做線連接我們。過世後，父親像是我的風箏，即使該走了，該忘了，該離開這個世界了。而我還是用思念一遍一遍的喚醒著他。

在家鄉有一個習俗，下葬時，在棺木下放血脈至親貼身穿的衣服。逝者會記住這個人，會時常回首。我放在左邊，弟弟放在右邊。

幾鏟土上去，棺木就不見了。我沒有掉眼淚，也沒有說話。心裡悵然若失。因為我知道，這一輩子，再無相見。自此陰陽兩隔。我與父親，緣盡於此。

我時常在思考一個問題，直至筋疲力盡。人離開了這個世界，到底還留下了什麼？按照家鄉的習俗，逝去的人穿的衣物，都需要燒掉，一則讓生者不見，不會觸景傷情。二則，讓逝者在那邊的世界，有衣服穿。而後，我整理了父親的所有遺物。工作的文檔都交接給了單位，戶口簿上的信息更改了，父親的信息從公安局的檔案庫里自此消失。我翻了我和父親的聊天記錄，基本上是視頻聊天，只剩下一句語音。是他很高興的跟我說家裡的變化，是逝世的前兩天。我存了起來。因為那是他留在世間最後一句聲音。而且就剩一句。

今天小姑給我打電話，說給父親折了500隻河燈。點亮後，放在珠江順流而下。我很感謝小姑，感謝這一家善良的人，在我最脆弱的時候，幫我做了很多我還不知道事情。一直關心著我，替父親折了500隻河燈。我想，那一隻只河燈飄在珠江的河面，一定很漂亮。只願那美麗的顏色，一定能照亮父親前行的路。

只願熟睡後，父親能入夢來。跟我敘敘家常，甚至不用開口，走進夢中就好。我會仔仔細細的都說給他聽。

只願熟睡後，父親能入夢來。聽我說說現在近況，就算之前很多沒有交代我，現在卻會很放心，了無牽掛。

只願熟睡後， 父親能入夢來。聽我講對他的愧疚。聽我講對他的思念。親手撫摸我的頭髮。

我很想，問一句。

父親，還好嗎？

父親，其實我沒那麼堅強，

父親，我想你。

寫在第一百天。

推薦閱讀：