Too Old to Believe, Too Young to Lie

一個對時間吝嗇的人是無法幽默的，他對於生活的態度只有無聊的嚴肅。他會因時間的分配而斤斤計較，過分地討論利弊而顯得優柔寡斷，為虛度光陰而加怒於自己的無能，但是真正的困惑總是來源於「虛度光陰」的定義。

既有「虛度」，便有「實度」。虛實乃相對於某種參照物而言，理應建立在一個目標之上，若不存在這個目標，「虛實」就無意義。於是有四個問題：存不存在這樣一個目標？若存在，這個目標是什麼？這個目標可能實現與否？若可能實現，應如何做？

事實上，這樣的排列似乎已經默認了問題可以問到第四步，否則在第一個問題就可以停下來了：「不存在。」玩世不恭或許是最優的態度：嚴肅是要費力氣維持的，保持幽默卻常常輕鬆易得，也可以有效地掩蓋痛苦。然而幽默的弊端在於不誠實，或許不應說「弊端」，在這裡誠實不是什麼美德，不過是另外一種偏執罷了。

關於我所理解的玩世不恭，此為一例：生命存在目標；目標是個人幸福；可以實現；旅遊吃喝工作婚姻養老育兒其樂融融。這種回答雖不誠實，但是幽默——聰明且有益。

就像有時白天做了太多的計算題目，晚上睡不好覺，恍惚間自己一直在夢中解題，還隱隱有個信念說「解出得數自己就能睡著了」。往往我會突然醒來，意識到「解題」和「睡著」之間並無必然聯繫，但一閉眼，便又是列豎式解方程，且直到天亮也不會有所謂「得數」。最快的入睡方法是什麼呢？什麼都不想。

對於最初的那四個問題，我寧願不相信任何人，也不願相信大多數人，尤指言之鑿鑿的那些。誠然，很多宗教早已給出了答案，且由數十代人砥礪鑽研完善，一些理論儼然成了一個堅不可摧的「環」，而唯一沒有解決的是如何優化這「環」的入口。外人看來，這僅僅是一個放地上能軲轆的沒用器具；但在環里的人眼中，這就是世界的全部。

我相信真理的存在，卻懷疑其被認知的可能性——同樣來源於直覺，而非理性。我不是堅定的無神論者，卻也不打心底尊重任何一神教，遑論相信神話傳說般的眾神理論。

如果人的終極追求是「幸福」，那麼事情就變得太簡單了——只需隨便加入哪個宗教家庭。就像單純為了獲得快感，可以隨便注射哪種毒品，這不是很淺顯直白？在人類追求幸福的道路上，宗教的確是一個效果拔群的發明創造，且行且珍惜。

只有受病痛極端折磨之人才有權使用杜冷丁——你不能說杜冷丁是絕對的惡——雖則病癒之後會有幾率終身擺脫不掉毒品；但無災無病的人主動接觸毒品，只為貪圖享樂，這在常人眼中著實有些划不來。就像遭遇重大變故、或心靈極其痛苦之人往往用宗教信念來撫慰心魂，我讚賞宗教於此的作用。

我所疑問者，在於世上的毒品倘若免費且無盡，並不再造成身體損傷，吸食之人可以活蹦亂跳地活到99歲，那麼人類當以什麼態度面對之？哦不，如果真有此事，毒品也不應再叫毒品了，或許會換個「幸福劑」之類的名字大行其道——可我也終不確定。

我不否認自己最終有所信仰的可能性，這也是我所期待的。但我想自己或是沒太大機會去嘗試相信某個一神教了，難的不在相信的過程，而在於說服相信的決定——你覺得玻璃杯不會碎不是因為玻璃材料牢固，而是因為你相信自己不會把它從桌沿撥到地上。

無神論與一神教當然能夠嚴肅地交流，雖然雙方骨子裡都會預判立場認定自己贏，但若真有裁判的話，恐怕還的確能判個平局。可惜的是，如果全人類只發明過一個一神教——不管他是哪一個，信徒們還可以稍微自信一點；現實是你可以把大多數一神教的名字捂住，再把辯術理論平移來平移去，都不顯違和，這就有點尷尬了。

對於自己，五十而知天命，在那之前主動投入無論哪種理論，我都視為盲從。倘若不幸有一天我真的決定要使自己皈依某個神以求慰藉了，我也會恭恭敬敬地列一個「世界宗教大全」的花名冊擺在面前，按照音序從上到下排列，去掉一個名字最長的，去掉一個名字最短的，再挑一個自己喜歡的顏色。

——2016.12.26

推薦閱讀：