冬日煮茶，沸騰的是往事

裹挾著寒風入室，從裸露的天地里移步到封閉的地鐵，一路上冷熱交替，已經算是換了幾個世界。聽了一路的咳嗽和噴嚏，於是就像日劇里自言自語的主人公心生感嘆，北方的冬天果然總是來得這樣生猛。

人一到了房間，就不能由著一屋子的傢具繼續冷清。拿出竇唯的《簫樂冬爐》，灰藍色的封面，專輯的名字也應景。簫聲一起，冬天的室內就有了動靜。燒水，煮茶，動靜多了起來，冬日也就熱鬧了起來。

冬日煮茶，和夏天喝冰鎮啤酒一樣，氣候到了，人的身體有所感知，就要配合著做些默契的事兒。

天氣一冷，什麼都想草草了事，喝茶卻不能。沖泡必須得是熱水，有這個要求，指令著人去做，從燒水、泡茶到喝茶，全套工夫一應俱全，即便對寒冷再遲鈍，經過了這番干戈，它都要迫使著你溫暖起來。如果說夏天喝熱茶是一種擔負，冬日飲茶則是天經地義的消受。

過去的工夫花費得更多了，古人煮茶，要備爐，燒炭。看顧著釜中的水微微沸出聲音，再投入茶末。按照陸羽在《茶經》里的說法，要等候三沸「其沸，如魚目，微有聲，為一沸；緣邊如湧泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。以上水老不可食也。」入微到這樣的程度，不免就被人詬病為勞形，所以現在的茶葉沖泡是始於明清的一種去繁就簡的做法。無論什麼事情總是要對人讓步，儀式的沉重會被人慢慢減輕，雖然儀式起初也是人的發明。

煮茶的時候，唐宋的百姓還會添上蔥、姜、棗、桔皮、茱萸、薄荷等佐料，如同烹調一碗熱羹。書籍和電影里常常能夠看到這樣的畫面，雪在外面的世界裡飄著，屋內的炭火忽明忽暗，熱烈和冷卻全仰仗著煮茶人的一把小扇，一把壺擱在寒天的炭火里沸騰——那是一壺主人待客或獨飲的茶。每逢看到這種畫面，我就想不管其他的苦力活是如何，這種工事該是惹人喜歡的，至少不是一種苦勞。熱度從一而終，人和茶的體溫一起加熱的過程，不是廳堂里那個只等著飲一杯茶的人所能體會的。

煮，是一個溫情脈脈的動作。小時候倒是見得多的是煮牛奶，早晨打開爐灶，火焰升騰，就等著好好磨鍊架在上面的小奶鍋。家裡的孩子都不用大人差遣，就積極地湊到那口黑色小鍋跟前，盯著那火——其實是不會滅的，可就是心情興奮，一臉負責地仔細照看。沸騰是個信號和節點，煮開的聲音一響就趕緊呼喚大人前來，不早也不遲，等待的認真恐怕能勝過一切。冬天裡，身體和心情都讓這件事攪得熱了起來。推己及人，古人煮茶，除了為了一口之快，所求應該多是操持茶事的過程中體會到逐漸升溫的緩慢。

不受時令所限，茶葉雖然還是一樣的茶葉，飲用上卻多了些豐富。杭州的朋友常去西湖附近的茶館消遣，尤其是冬天，茶館裡會擺上炭火、暖爐，不管喝的是什麼茶，茶館裡的這種融融意境還是很招人惦記的。俄羅斯人有類似的圍坐茶炊飲茶的習俗，茶炊是煮茶的器具，有一種老式爐灶形制的，中部空心筒里盛熱木炭，周圍盛放茶水，整個家庭一起說著閑話，等茶燒熱，有點像等著火鍋開鍋。古人在不同季節里把茶喝得花樣百出，乾隆算是其中一個，夏季在承德飲過「荷露茶」——從荷葉上剝離露水，一塘的露水堆出一壺茶水，奢侈得不能再奢侈，「瓶罍收取供香茗，山莊韻事真無過。」

到了冬季，又有收斂梅花上雪水的逸致，最出名的典故是紅樓夢41回，妙玉端茶招待釵黛二人，有一段描寫：黛玉因問「這也是舊年的雨水?」妙玉冷笑道：「你這麼個人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪， 共得了那一鬼臉青的花瓮一瓮，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得 。」妙玉的閑情可見一二，也不是雪水煎茶的特例。白居易《晚起》詩中寫了寒天里的一日悠閑生活「暖爐生火早，寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗，調酥煮乳糜。」讀起來有股迎面而來的熱氣。雪水煮茶，不知道是什麼滋味，也許口感上並沒有什麼稀奇。可試想收集一捧玉潔冰清，拋到茶壺中去，炭火在底下燒著，茶葉在旁邊等著，看雪消解成水，燒出呲呲的煙氣，感官上時冷時熱，也是體會奇特。怪不得蘇軾在夢中都能想見此番情景「十二月十五日，大雪始晴，夢人以雪水烹小團茶」。

現在的雅趣當然沒有這樣的極致苛求，隨便一碗熱乎乎的湯，便能使冬天裡的人們得以慰藉。

冬天喝茶，我圖求的只有一點，味釅。不管是顏色還是滋味，總歸是愈濃重愈好，錯覺能夠壓下身體的寒冷，補充更多的熱量。以前在藏區的高寒之地登山，路上隨便找了家客棧吃早飯。糌粑和酥油茶一擺出來，饑寒的身體就顯得急不可耐。儘管天氣太冷，客棧的食堂還是開了窗，不經意地望出去，眼裡就能收回來雲霧和雪山。低頭喝一碗熱茶，抬頭就是雪山，圍桌而坐的登山者正談論著路線和行程，我則藉機去了後廚，找廚娘灌了一瓶酥油茶背在身上，後來一路上都忘了喝，卻總覺著背包里保留著溫度，在需要時能夠拿的出來。

藏區的酥油茶是真正熬煮出來的，煮茶雖然不再是大眾流行，卻仍然為少數民族所擁戴。普洱茶和黑茶味道濃厚也適合熬煮，藏族人常存茶磚來煮茶湯，加入咸鹽後就成了咸茶。酥油分離於山羊或氂牛的奶汁，同濃茶一起混合，能夠起到很好的禦寒作用。那是我第一次喝酥油茶，比此前喝過的所有茶都要濃郁，奶茶上飄著油星兒，甜味和鹹味都能明確嘗到，也是第一次知道在寒意中喝一碗熱茶竟是這樣好。

煮白茶到成了現在城市人的流行之事，這恐怕得益於白茶的質樸，浸潤在玻璃杯里或用蓋碗沖泡，並不因方式不同而讓白茶的味道失去平易近人的本質。即便是煮，居然也別有一番風味，也更應了冬日的景。撒一把老壽眉，倒上冷水，點火加熱、煮沸。壽眉被人稱為是「粗茶婆」，梗多耐煮，冬日煮老茶，不知是否煮得出一些往事。

冬日的茶事一起，就不會急著停當。今晚還有場雪在等著，所以茶也還能再多飲幾杯。煮茶，紅泥小火爐亦可，光憑心情炙熱亦可。晚來天欲雪，能飲一杯無？

撰文 | 王瑤

圖片 | 《三聯生活周刊》茶刊、網路

熊貓茶園 -《三聯生活周刊》茶生活 & 美學實驗室

原文鏈接：冬日煮茶，沸騰的是往事

歡迎關注「熊貓茶園」官方微博

http://weibo.com/pandateahouse