一個人在香港兩年

0.

周嘉寧在《一個人住第三年》里寫她獨居在北京東南角，有次將朋友做的一大罐香菇醬凍在冰箱里，每次下麵條時舀一點，可以吃很久，以至於再見到朋友時對方說，你胖了，是麵條吃多了的緣故吧。

看到這篇文章的時候我在香港上學，一個人住，第一年。

其實說一個人住有些牽強。港大很小，宿舍被安置在太平群山的大小山腰，我在其中的一處，下山穿過街市一直向北走，是海。我住single room，12平左右的長方形，爸媽第一次來的時候，三個人使得房間變得局促，他們笑稱這是個小監獄。

房間面山，正對著何東家族的墓園，何東者何人？賭王何鴻燊之祖父也。有男生嚇唬我，小心半夜何家好兄弟過來找你談心哦……但我沒有絲毫芥蒂，反而迅速喜歡上這個小房間，儘管雨季開著窗，會有奇奇怪怪的蛾子誤打誤撞進來，有次還進了螳螂，對怕蟲子的我來說堪比噩夢。

港人信邪，光是西環一帶就有大大小小十幾家風水算卦公司，塞進瘦長的居民樓里，要仰起頭才會看到廣告牌。也是因此，港大自產很多鬼故事，什麼李嘉誠之妻庄月明死得不明不白，所以庄月明樓只有升梯沒有降梯啦，半夜在荷花池有人叫你千萬不要回頭（誰會半夜去荷花池）啦，Knowles Building有人殉情後血染大樓怎麼刷也刷不幹凈啦，和那些都市傳說一起，被天不怕地不怕的港大學生連同叉燒米粉凍檸茶咽了下去。

我從沒怕這些，哪怕每次從街市返屋企的途中，要經過傳說中的觀龍樓，還有隻有焚香和夜燈卻從不見人的廢棄樣板間。事實上香港非常安全，安全到女生背著包，拉鏈從來不拉，手機插在屁股口袋裡。香港電影宣稱香港是「全亞洲最安全城市」，這是底氣。有時和朋友玩得晚，有時在office待到夜深再回家，一路上死寂，都沒什麼事。

1.

來香港的第77天，我已適應這樣的生活。早起在pantry給自己做早飯，用百佳的麵粉做pancake，心血來潮還會加香蕉牛奶，加多了會不小心爛掉，糊在鍋子里。這些瑣碎的事情卻將我磨得脾氣很好，對於搞砸了的事我並不懊惱，只是一笑了事。剛開始勁頭很足，會嘗試煎牛排、三文魚，用香菇包上肉一起蒸，宿舍一律禁止明火，電磁爐做不出太複雜的花樣。

後來懶得花費太多心思，但還是會烤吐司，做個簡易的三明治就著牛奶吃，對面是青蔥的山景。一個人做飯可以很容易，有時候擔心菜買多了會不新鮮，就索性把它們都炒了，用百佳買的醬料，怎麼樣都好吃。有一陣子朋友從西安帶給我一大袋辣子面，於是買了很多台灣產的刀削麵，每次煮一把，然後將熱油和蔥花澆上去，撒一把辣子，當作油潑面聊以慰籍。

在香港學會的第一件事是安安靜靜地吃飯，不玩手機，不看電視。吃的時候可以什麼心事都沒有，只是看著眼前的食物，一點點吃下去，感知它的氣味，口感，咀嚼和吞咽的聲音。一直到現在我還是這樣，似乎已成了習慣。

到了掛風球的時候，我們會提前囤很多吃的，那時候公用fridge會塞得滿滿的，經常有人哀嚎：誰把我的酸奶拿走了？！有時候乾脆叫同一個樓的人一起吃火鍋，粵語叫「打邊爐」。超市只有小肥羊，還是清湯，但足夠解饞。如果有人從國內帶了重慶火鍋料，能吃到是福分。等到酒足飯飽的時候，每個人都一臉無所畏懼，這時候要麼打一會桌游要麼直接散夥，路過的人聞到氣味就心照不宣地笑笑：你們剛聚完餐啊。

2.

如果要我推薦一部能代表香港的電影，我會選《志明與春嬌》。張志明和余春嬌第一次見面的場景是一個隱蔽的吸煙場所。因為公共場所禁煙的緣故，白領只好聚集在有限的吸煙點。張志明的同事、在Sephora上班的余春嬌、酒店門迎Joseph，還有送快餐的印度人聚在一起，談話間拿張志明女友傍上法國白人一事作為笑談。張志明姍姍來遲，幾個人佯作什麼都沒發生，打著哈哈散去。

寫字樓，消費品，鬼佬，阿三，以及和吸煙時間一樣轉瞬即逝的八卦，這就是香港啊。香港很小，小到未見其人已聽過對方的故事；有時候又大得可怕，住在同一片區，可能從未擦身而過。

但看著今天中環的鋼筋水泥森林，叮叮車、巴士和小轎車穿梭自如而不出任何意外，大概鮮有人想到一個半世紀之前，無論是清廷還是英國人，都認為香港不過是蕞爾小島，小到不起眼。甚至在1842年清政府簽署《南京條約》，將香港割讓給英國時，英國人也是看不上香港的，他們更想要珠海。

據施叔青《她名叫蝴蝶》中說，明末有沉香木由東莞碼頭運至香港，因木料香味浸染港口，故稱之為「香港」。至於Hong Kong這名字是英國人給的，因為他們發不好粵音。英國人喜歡說，香港的歷史是從1894年開始的。1997年香港回歸，行政區區徽是洋紫荊花，一種雜交物種。

基於這樣的歷史背景，香港人篤信的是「靠自己」。三歲的孩子自己撐著傘，遠看像是一把傘走在路上。坐小巴在臨時站下車或是碰到了身邊人，要說「唔該」，這一點倒是像極了日本。但不同的是，香港人的禮貌更點到為止，大概就是大家常說的事不關己的冷漠感吧。

3.

我在這樣的環境中沒有任何不適，反而自處得愉快。周圍人都獨立的好處是，隨心所欲做自己的事而不必跟任何人解釋。之前和朋友看完電影，從銅鑼灣走回西環，到了宿舍已是深夜。後來對方很忙，我們也有很長時間沒見，我就總是獨自去銅鑼灣一家日式拉麵館吃面，喝熱檸水，然後去看電影，慢慢變成了一種習慣。看Big Hero6的時候看哭了，用手捂著嘴憋得很痛苦，怕哭出來嚇到旁邊的小朋友。

在香港的時候我看了很多電影，有一半都是自己看的。我媽很擔心我的狀況，苦口婆心勸我多social，多和別人交往，但我發現其實我很喜歡一個人做事，比如一個人看電影，一個人跑步，一個人做飯，一個人吃飯，可以不被打擾，也不用擔心會打擾誰。後來才發現在香港獨自做事的人太多了，這是這個城市最吸引我的地方，你做什麼事都不會被當成freak.

那時港大買了MBTI測試的版權，我有機會去做測試，公布答案之前instructor建議大家根據描述選擇自己的性格，我選了INFJ，雖然測出來是ENTJ.比起extrovert，我確實樂於當一個introvert，這沒什麼不好。

港島沒通地鐵的時候，一度很喜歡坐叮叮車，從西環到銅鑼灣，再坐回來。有時會排很久的隊，和其他食客拼桌吃煲仔飯。店員問：豉汁排骨煲仔飯系邊位？刷刷刷，同一桌舉起好幾隻手。

在這樣的狀態下，我似乎恢復了童年時的天真，特別能自娛自樂，有時晚上躺在床上唱歌，有時追劇追到很晚，聽到外面的狗狂吠。據我爸說，我三歲的時候抱著洋娃娃給他們講故事，可以和自己玩很久。

二十啷噹歲明白了一件事，孤獨才是生活的常態，和戀愛不戀愛無關。也是從那時起，我好像達到了內觀的狀態，有一個「我」跳脫出來看著飲食起居中的我，好像這就是生活本來的樣子。我變得無比坦誠，欣然接受生活賜給我的一切，哪怕是曾經羞於承認的不完美。如周嘉寧說的，漸漸地變成了一個自己的旁觀者在生活著。

4.

春嬌邀請志明加入朋友的生日趴，他們合唱的歌里寫道：

問這快樂為何來去如飛 ／象那天上白雲乍離乍聚

任何一個在香港住久了的人，都會產生這樣的感覺吧。有時會去碼頭跑步，對岸就是中環，跨年的時候能看到煙花和中銀大廈的倒數。看著對岸的燈火點點，我會想這個城市裡究竟有多少傳奇，海水助它包容萬象，無聲無息地吞掉了所有故事，從不吐出來。

一個人住第二年，恢復單身，沒有合適的offer，一下子沒了著落，像浮舟一樣六神無主。那個時候覺得自己的獨立像個騙局，其實一直沒學會堅強。有段時間持續焦慮，晚上會哭，跟父母無從說起，又不願意讓朋友擔心。有天晚上躺在房間，黑著燈沒拉窗帘，聽摩星嶺的汽車轟鳴。好一會兒才爬起來去pantry倒水，看到兩個女生在吃火鍋。她們問我要不要一起吃，我下意識說好，恬不知恥拿起一個嶄新的碗。我向來不擅長small talk，在香港的時候更是學會了剋制，那次竟出人意料地聊得開心，儘管我們平時只是打個招呼的關係。

好像溺水的人突然找到了一根浮木，能夠喘一口氣。有時候人躺在泥潭裡不願意爬起來，得要人推一把，推一把就好了。

交付論文定稿的時候我導師不在香港，我在已畢業學姐的遠程指導下，東跑西顛完成裝訂，抱著厚厚的四本論文給學院送過去，感覺卻很奇異，原來看似再可怕再難的事情結束時，不過是稀鬆平常。後來和朋友聊起這段，我們笑稱這是獨自待產。回想起這段時特給自己鼓鼓掌，想著原來我也挺勇敢，做了很多別人沒做過的事。

在香港的第一個跨年夜，我寫了句：哪有什麼輸贏？挺住就是一切。一個人生活久了會產生錯覺，好像不需要別人也能活下來，我想這興許是一種韌性，依賴慣了陪伴的人不會懂。比起當小公主，這種韌性更吸引我，因為任何人終究要面對孤軍奮戰的局面，對此你無處可逃，你必須接受。

生活的真相是需要你把傷口放進鹽水裡泡泡，熱水裡浸浸，挺住了也許能嘗到好果子，也許只是等來一片狼藉，但試試看，總還有轉機。

這是我一個人在香港的兩年，學會的最重要的一件事。

推薦閱讀：