茫茫於時間

一

從網吧的木質樓梯下來，手上還沾著前半夜放孔明燈的時候沾上的劣質顏料和漿糊的味道。並不是多麼冷的天氣，剛吃過宵夜也覺得足夠飽腹且溫暖，鑽進車裡，抽出 CD，準確地連續按著「下一首」，換到《10年桜》。

誰にも羽がたく時が來で

一人きりで歩き出すんだ

也算是祝自己新年快樂了。

一個月之後，跟朋友吃完宵夜一個人回家，岳陽終於下了冬天的第一場雪，風把雪籽打在擋風玻璃上，畢畢剝剝地響。唱機里又換到了《10年桜》，差不多就是在那個瞬間，感覺大概確實是終於可以放下自己對「跨年」這件事的執念了。

即使跟朋友在一起，把所有條件都設定為了最好的情況，也不會出現那種理想情況下的，不切實際的，能將其當作一個顯著的 milestone 的，從高一開始的，記憶非常清晰的，連續 7 個，完美的新年夜。如果給自己太大壓力的話，那就只會越來越失望。

那在這樣的學生時代的尾巴上放棄，也挺好的吧。

二

心裡一直滿心盤算著，畢業旅行的計劃，都沒有注意到，上半年在家呆的那一段時間，其實可能是未來很長一段時間內，可以長時間地在家裡，過得這麼舒服的時光了。

在印象園車頭貼牆兩次、看袁師傅通關《GTA 5》一次，自己在 PS4 上通關《GTA 5》一次，聽《The Set Up》無數次，突然覺得世界豁然開朗。在岳陽也好，在合肥也好。感覺把生活抓在了自己手上，即使又一次要面對畢業。倒是難得地沒有多少大廈將傾的感覺。

一個人去畢業旅行，其實也算是自己在心裡暗暗地認為最理想的方式。對羽田機場海關的工作人員說完「ありがとうございます」走出來，走向一個自動販售機，拿出一罐冰咖啡，當罐子上涼涼的感覺通過手心傳遞過來的時候，突然感覺眼前一陣眩暈。等了太久了。

就像之前在一個童話短篇里寫的一樣：

吟遊詩人帶著他的小號和吉他，穿越了山川和叢林，湖泊和河流。他總說生活是一個漫長的過程。

趴在東京塔觀景台的玻璃上，往六本木方向望過去，旁邊站著一對當地的情侶。小聲卻掩飾不住興奮的日語，不斷傳過來。短暫地閃過一個念頭：還有什麼曾經求而不得的東西，是還沒有實現的？

特意坐 JR 線，去赤羽找那個上過 NHK 的《紀實 72 小時》的關東煮店。不知道這算不算是一種聖地巡禮，但還是想到了，「一邊吃著關東煮，一邊心裡想著的，是那些彷彿觸手可及又未能觸及的小幸福。」

紀錄片的最後是這麼說的。

喝了一罐清酒之後，酒精順著原本就炎熱的天氣，一下子衝到頭頂，坐在赤羽車站外面的樹下面，看天色漸漸昏暗下去。

記憶里的東西，一下子全部沖刷上來。

三

在 AKB Cafe 的時候，自己左邊右邊的兩桌，全部都點了 mayuyu 限定的丼，在交換杯墊，買了 mayuyu 的扇子。

「這樣一定沒有問題了吧，大家都已經這麼努力了。」是真實而確切地，滿懷信心。買了 mayu 的鑰匙扣和牌子，緊緊地攥了攥。

但是當德光老爺報出，「第 2 位，A…」的時候，當看到宅姐的票數的時候，想了一萬個理由來安慰自己，但還是不可避免地，有一種，在你的人生里，雖然已經儘力過了，但是仍然什麼都抓不住，的脫力感。

畢業前一周，一個人去在合肥吃的最後一次海底撈。然後從衛生間出來洗手的時候，手機掉進水池，進水了。硬撐著在因為短路而花掉，現實不清楚內容的屏幕上摸索著，用支付寶付了錢。

有沒有一個瞬間，感覺自己缺少了一點可以依靠的東西？好像並沒有。即使是，吃飯吃到一半，身上沒錢，手機進水這樣的情況。

畢業前的一天，散夥飯。要說大學四年在學校學到了什麼，可以借著集體的力量喝酒大概是很重要的一條了。喝了一點酒之後，在手機里留下了羞恥的錄音。

然後這一次，自己被裹挾進了這樣的滾滾洪流中。在繞著路燈杆子轉了幾圈之後，我坐在台階上慢慢變得清醒，靠在寢室門口的牆上，鼻子里酒精的感覺一下下地往上沖，在手機上敲了一段字，按下發送。

22 個小時 18 分鐘 10 秒之後，世界線終於開始轉向了。

四

在學校過完大學的最後一天，然後畢業，然後回家，跟朋友吃飯，一個星期之後的一大早，收拾了東西，猛男送我去岳陽東。其實並沒有多少「啊，原來學生時代就這麼過完了。」這樣的覺悟，本來自己就屬於那種不管在哪都能盡量讓自己很輕鬆的人。

隔了一年多，才再次見面。等她從車站出來的時候，想了很多亂七八糟的事情，看到她的身影終於從人群里鑽出來的時候，深吸了一口氣，開始知道，從 6 年前堅持到現在的這場長跑，是值得的。

有一種從小聽到大的說法是，「對年齡越大的人來說，時間就過得越快。你會花越來越多的時間去回憶之前的事情，生活變得越來越沒有懸念……」，如此這般的說法。

雖然自己一直覺得「時間過得快或慢」本身就是一個過於抽象的概念，而且在剛剛脫離學生身份的第一個半年裡，也並沒有這樣覺得。

只是一出學校，世界就不像之前那麼小了。各種各樣的時間線越來越長，睡眠變少，周末只想躺在床上昏睡一整天。

就像一盒很喜歡的巧克力，前兩塊總是可以輕鬆地、充滿了享受地吃掉。越接近只剩下一小半的時候，就越是陷入到是要繼續吃還是留著慢慢品嘗的思想鬥爭當中去。

第一個不是暑假的夏天過完之後，自己就開始陷入到這樣一種焦慮之中。曾經顯得巨大而渺茫的時間，一下子變得確切起來，已經沒有軌道了，如果你就這樣繼續生活下去，「人生」這種曾經顯得遙遙而不可及的東西，也可能就在眨眼間流走。

像是「人生」這樣很重的詞語，突然壓在自己身上的感覺。

五

從 12 月開始的連續四個周末，都沒能好好休息。

去看《君の名は。》兩遍，在電影院里哭成傻逼，然後頭痛欲裂一天。

去初音演唱會，被北京的冷風吹得瑟瑟發抖，一邊單曲循環八王子P 的《Shooting Star》。

去深圳，和阿戴一起吃點心、喝茶。在飛機上睡得很香。

和她一起過聖誕節。然後又送她去車站，緊緊地擁抱，然後感覺：

2016 年，就到此為止了吧。

就像耳邊吹過太大的風，留下了尖細的摩擦聲。很詭異的速度感。

在 2016 年的最後一天，終於可以休息一下了。總的來說，還是非常開心的一年。不知道跟在淺草寺抽到了一個「吉簽」有沒有關係。

畢業散夥飯上，大家喝過一點酒之後，就有同學，善意地，向我提出了人生忠告：

「在學校，你還可以想說什麼就說什麼，想幹什麼就幹什麼，等參加工作了，走入社會了，就還是要收斂一下自己這種『有話直說』、『口無遮攔』的脾性了。」

所幸的是，至少在今天，我還不用這樣做，不用這麼快就「被社會磨平了稜角」，甚至是作為一個要面對公眾的媒體人身份。而這也是我會竭盡我的全部努力，不去放棄的東西。

如此這樣，大概就還有底氣，在 2016 年的末尾上，面對過去和未來茫茫的時間，坦然地去說一句：

「晚安，2016 。」了。

推薦閱讀：