再讀童話

02-03

「三十歲的安徒生一定經歷了某種折磨，但有意思的是，最終這痛苦催生的卻是個溫暖抉擇。」

緩讀：極客寫作計劃

您正在閱讀 OFFLINE Issue 39《極客廚房 · 義大利面》的「緩讀」欄目。成為離線會員，您將收到每周一期電子雜誌，完整閱讀會員專享內容。

作者：馬良

我擁有一本特別美好的書，一本香港出版的《安徒生童話》，繁體字，很厚的銅版紙，封面是硬紙板的，沉甸甸的顯得特別的隆重。裡面有那種最老派的銅版畫插圖，我一直推測那種畫風應該是個早就死了的外國老頭子，在顫抖的燭光下用鵝毛筆蘸著烏賊墨汁畫的。我曾經非常喜歡這本書，每天都要花些時間去讀它，而且在書頁里夾了很多風乾的花兒、樹葉和蝴蝶等，後來我失去了這本書，再也找不到了。每個人在成長里都有段特別混蛋的歲月吧，我十三四歲時候就那樣，拚命渴望長大，渴望和童年一刀兩段，我把所有當時覺得小兒科的東西都丟了或者送給了別人，那本書也是在那時離開我的，如今想起來真讓人痛心，不只是為這些東西，更是為我青春期的開局竟是這樣的又蠢又絕情。

書沒了，還好在記憶里留下了一個故事，幾十年後我拿起另外一本《安徒生童話》讀的時候，這個故事還是活著的。那是小學三四年級吧，功課奇差的我唯一比較正派的愛好就是看書，以至於不經意之間竟然成了上海市少年兒童圖書館的讀書積極分子。圖書館館長親自到我的小學校頒發獎狀，那是我人生里獲得的第一個榮譽，那個館長和我們校長一齊念出我名字的時候，我激動得幾乎在大庭廣眾之下暈過去。那天之後我在圖書館便有了特權，可以借很多書回家看，也順理成章成為了那裡的「吉祥物」。某天早上，校長把我從教室里叫出來，派了一位老師把我送去圖書館，說是那裡有個重要任務需要我，還特地囑咐要我換上做禮賓隊時候才能穿的乾淨的白襯衫藍褲子，還有白球鞋和紅領巾。我那時做「吉祥物」已經頗有經驗，心裡盤算著估計又是什麼領導視察，需要我坐在陽光下表演刻苦讀書的樣子。到達圖書館之後卻發現似乎今天的事情規格還要高一些，圖書館的小廣場上搭建了一個舞台，舞台上有個大桌子，桌子上堆了很多厚重的書。過了不久，就有個戴眼鏡的工作人員過來，好像是個什麼支部副書記一類的人物，我見過幾次，總是一副陰陽怪氣不願意和小孩子一般見識的樣子，這回他竟然蹲下來身子，和我平起平坐地說起話來，看來的確是大事兒。原來今天有外國人來圖書館搞一個圖書捐贈儀式，我作為上海市小學生代表接受饋贈，這人為我設計了幾個程序，要我照辦：

儀式開始之後要朝氣蓬勃地向前邁一大步；
向外國人先敬一個英姿颯爽的少先隊隊禮；
然後從他手裡接過一本書；
親切握手；
把書舉在胸前；
向右轉身面對照相機和電視台的攝影機；
再一次燦爛地笑。

對於這套東西我倒也不緊張，因為之前差不多的事情也干過，倒是那時外國人很少見，我對於能近距離觀察高鼻子藍眼睛的老外非常好奇。

不久之後儀式開始，捐贈人是一個個子非常非常高的金髮老外，圖書館館長正向著電視鏡頭以及台下聚集的一些不知道哪裡冒出來的人介紹著這位先生，還有幾位肚子很大的市裡的領導幹部。我那時候小，搞不太明白他們到底是誰，現在推算起來那老外大約是個外交官，來自於一個叫丹麥的國家，那是我第一次聽到這個國家的名字。我正好奇偷偷瞅著這人的大鼻子，不料他扭頭看到了我，我那時臉蛋上已經像猴屁股一樣被塗了兩團胭脂，被他突然這麼一看，慌得趕緊轉頭，估計臉上更紅了。他居然兩步走近我，從桌上拿起一本書，遞到我手裡，還蹲下身來和我說起話來，這可讓我大吃了一驚，一來他一開口居然是流利的中文，二來這完全打破了先前那個戴眼鏡的工作人員教我的程序。我正不知道是應該馬上敬禮呢還是握手，他已經把那本書打開了，並輕聲和我說：「這是《安徒生童話》，裡面有很多好玩兒的故事，是我小時候最喜歡的書，你也會喜歡的。」我那時還遠遠不是一個久經考驗的無產階級戰士，經他這麼一說，手那麼一指，竟立即就忘了身在舞台，好奇地低頭翻起書來，只短短几分鐘吧，我的耳朵便再也聽不見館長和幾位領導幹部在擴音器前的絮絮叨叨了，也把那個老外撇在了一邊。書里那些我從來沒有見過的可愛插畫立即就攥住了我的心，扛著槍在蛋糕上大踏步前進的小錫兵，一個小孩騎著豬在美術館裡看展覽，頭上頂著巨大盤發的公主睡在很多層的床墊上，滿臉不舒服的表情，還有夜鶯和一個清朝中國皇帝在聊天，這一切實在是太好玩了，我完全入迷了。這時突然有人喚我，我抬起頭來，所有人都看著我，我這才意識到我犯錯誤了，捐贈儀式開始了，他們都在等著我敬禮握手傻笑呢。我窘極了，可是似乎沒人惱怒，那個老外在看著我微笑，幾位領導幹部看到老外笑了，於是也咧嘴笑了，館長看見領導都笑了，於是跟著笑了，然後那個板著臉的支部書記只好笑了，再然後台下那些莫名其妙的人也都莫名其妙地笑了。

之後的事情倒是按部就班，敬禮、握手、手捧書轉身，燦爛地微笑等，一件件事情都做得乾淨漂亮，可其實我早就心不在焉，魂魄已經存在了那書里，就等著儀式一結束，馬上夾著外國叔叔送我的書，飛奔回家，趴床上一頁一頁仔細地讀。那被我只瞥了一小眼的童話世界，已經在一瞬間俘虜了我，我魂不守舍地不停傻笑著，直到所有人的鼓掌聲響起，這才回過神來，儀式結束了。館長和外國叔叔以及領導們開始交談，再沒人注意我，任務完成，我滿心歡喜，拿著書轉身剛要下台回家，突然被人拉住，回頭一看是那個陰陽怪氣的支部書記，我頓時感覺不妙，接下來發生的事情的確非常不妙，甚至可以說悲慘，他劈手從我胸前奪過了那本《安徒生童話》，然後一句話都沒說，手往大門口一指。騙子！騙子！騙子！騙子！騙子！我狠狠地在心裡咒罵起來。

這就是我和《安徒生童話》初次見面的故事。再見安徒生我已經是三十多歲的人了，某天夜宿父母家，住在父親的書房裡，照例每次都會從那高闊的書架上選一本侍寢的「顏如玉」，那天晚上竟看到一本九十年代版本的《安徒生童話》，想必是父親近些年的收藏，之前沒有見過。於是就再次翻開看起來，不料一看就是一夜，直到天亮。這再次的閱讀體驗讓我震驚極了，這哪裡是我小時候讀過的安徒生，這些故事分明不是寫給孩子看的，他筆下太多冰冷的現實，無法抗爭的宿命，還有那些徘徊在光亮的邊緣，幾乎要被照亮了，卻最終還是深陷在黑暗裡的可憐的人，即使穿著童話的溫軟衣裳，依然是如此的冰冷傷感。可這還是我孩提時候讀過的這些故事啊，那時為什麼都沒發現呢？為什麼要這樣寫童話呢？這是一種啟蒙么？為孩子們將來要面對的嚴酷的生活做些鋪墊么？

那天的後半夜，書已經讀得差不多了，躺床上就在想這些事兒。不過想這種太深刻的事情，用我那不太富裕的智慧一定是解決不了的，只好借用些「由此及彼」的推理，其理論基礎大致來自於，一個人無論多偉大，作為一個生物苟且活著的基本規律都類似，每個人都是由天真孩子成長為顧慮重重的成年人的，這種從透明到渾濁的過程都是一樣的，安徒生一定也混蛋過，他一定也在少年時代有過那種要和天真純潔一刀兩段的念頭，像個沒頭蒼蠅一路跌撞著想要去轟轟烈烈地擁抱生活，即使生活像婊子一樣骯髒無情。最終生活一定也很公平，像對我們一樣無情地給成年的安徒生一個又一個大耳光子，所以他也會清醒，也一定會備受打擊。我在網上仔細搜了他的生平看，這位消瘦羞澀的曾自詡為「醜小鴨」的童話先生是在三十歲那年，放下了曾經給他帶來聲譽的詩歌和戲劇創作，開始專心致志地為孩子們寫作的。托爾斯泰曾經這樣評論安徒生：「他是個孤獨的人，因為別人無法理解他，所以他寫童話給孩子們看，可是孩子們也還是不理解他。」是的，我想也是，三十歲的他一定經歷了某種折磨，但有意思的是，最終這痛苦催生的卻是個溫暖抉擇。天快亮的時候，突然豁然開朗，也許那些童話本來就不僅僅寫給孩子們的童年，他早就為我們所有讀者長大之後的第二次閱讀而設下了伏筆，他為我們曾經柔軟的天真希翼而寫，也為我們如今歷經風雨之後的嘆息而寫；這就是他的方式，他寫那些飛升旋轉的肥皂泡，寫下五彩絢爛，同時也沒有忘記寫下破滅。突然就覺得很感動，帶著這樣的念頭再看他作品，竟發現其中滿是寬厚。原來他是為了每一個讀他的童話的孩子之後波瀾起伏的一生而寫，原來他筆下的殘酷和破碎，僅僅為了守護一個「真」字，真實和天真這兩個詞共有的那個「真」。正是這份難以覺察卻不曾磨滅的「真」，陪我們一起長大，教我們直面生活，真正身處現實，勇敢地和所有黑暗同生共存。他孤獨一生，卻將專註柔情都獻給了自己的熱愛，也告訴了這個世界，在毫不矯飾的痛苦裡，也終究存著慈悲和愛。

當然，我知道一定有人會說，你又不是安徒生，你怎麼知道他怎麼想的，也許他寫這些黑暗故事，僅僅就是想恐嚇一下那些無知小孩兒，直言不諱說些生活的可怕真相。的確，有種人就很是善於用自己的冷漠給別人上課，並自以為是地認為有資格做這個操蛋世界的教導處主任，前文提到的那個書記就是這樣乾的。安徒生怎麼想的，我的確不知道，但我知道安徒生一定不是個「操蛋世界的教導處主任」，我深深地相信這一點。

前面那個故事其實我沒有講完，留了一段想放在最後，我接著講。那個支部書記一言不發地把我手裡的書奪了過去，放回桌上，和那一堆披著紅色綢帶的贈書放在一起。我難過極了，突然意識到自己只是個小小的傀儡，在他們需要我的時候被拎出來戲耍一番，配合著演一場戲而已，這世界所有的事情都是假的，都他媽是假的！我心裡狠狠地咒罵著，正要轉身走的時候，突然看見那位金髮的高個子外交官在遠處搖了下頭，他看到了這一幕，快步走了過來，我至今還記得從那一刻起的每一個細節，他說的每一個字，我想這一生我都不會忘記。這位丹麥先生從桌上再次拿起那本書，對那個滿臉尷尬的「冷酷教官」正色道：「這一本是我送給這個小朋友的，請不要拿走！」然後他走過來把那本沉甸甸的書遞給了我。我永遠記得那一瞬間，好像突然間站在了一小束耀眼的光芒里，我看見高大的安徒生先生彎下腰微笑著對我說，這是給你的禮物，好好讀吧。

本文節選自《人間卧底》（廣西師範大學出版社 2015 年 5 月出版，馬良著），由理想國授權發布。

緩讀：極客寫作計劃
您正在閱讀 OFFLINE Issue 39《極客廚房 · 義大利面》的「緩讀」欄目。歡迎到離線官網使用信用卡或進入官方微店「不在線商店」訂閱。