王路：得承認我們有點羨慕自己討厭的人

小時候，很長一段時間裡，我討厭穿牛仔褲。那個時代和今天不一樣，不是每個孩子生下來就會看到周圍很多人穿牛仔褲。

我上學前班時，整個縣城都不知道有牛仔褲這種東西。大家穿的是滌綸褲、滌棉褲、滌卡褲，潮一點的人穿西褲、皮褲。街上很多裁縫攤，家家都有縫紉機，買塊布，自己在家就能做褲子。

小學二三年級時，南巡講話的精神傳播到我們這座不通鐵路的小縣城了。衣服花樣開始翻新，慢慢有女生穿喇叭褲，緊身褲。喇叭褲風靡一時，很快銷聲匿跡了。我的女同桌把緊身褲叫蛇皮褲，大概因為緊身褲顯腿型，像包裹在蛇身上的皮那樣。有的老教師看不慣電視上的現代舞，說那些女人腰扭得跟水蛇似的。

突然某天，開始有男生穿牛仔褲。最早是那幫翻牆頭去錄像廳看黃色錄像的混混們，他們拉幫結派打群架，還偷雞摸狗。我覺得，穿牛仔褲的學生不是正經學生。好學生是不穿牛仔褲的，大人也不穿。

這個認知很快被打破。一夜之間，全校三分之一男生穿了牛仔褲。大人穿牛仔褲的也越來越多。我還是固執地不穿，直到三五年後，上了高中。

高中穿牛仔褲有點被逼無奈的意思。我們那兒是應試教育，每天要在班裡坐14個小時以上，從早上6點到晚上10點，中間吃飯都是匆匆忙忙吃完回教室。屁股在板凳上貼久了，起身時，就像老太太的腦門，長滿了皺紋。河南話叫「枯搐」。

女生穿裙子，中午去食堂吃飯，屁股千溝萬壑。男生穿休閑褲，屁股也縱橫捭闔。但只要換上牛仔褲，就解決了。那以後，我越來越愛穿牛仔褲了。

然後開始討厭周杰倫和《東風破》。因為周杰倫很流行。我整個中學時代，反感一切流行的東西。凡是流行的東西，都是混混狂追的。一本小刊上說，周杰倫的口頭禪是「屌不屌」，混混們就天天把「屌」掛在嘴上，再也說不出第二個表示肯定的詞。他們還愛說「兒吧！」，類似oh my god，表示驚訝。我反感極了。

對周杰倫印象轉好，是在三四年後。有次，我填了首詞，某前輩看了，說有菊花台的味道。我不知道菊花台是什麼，以為是菊花茶或者像茅台一樣的酒。上網一搜，才知道是周杰倫的新歌。聽了《菊花台》和《千里之外》，覺得不錯。後來又聽到《煙花易冷》，和周杰倫作曲的《小小》，就再也不討厭周杰倫了。

時隔多年回頭看，我並不是要討厭牛仔褲和周杰倫，也不是要討厭那些翻牆頭看黃色錄像的混混們。實際上，我內心是有點羨慕他們的。必須得承認，他們身上有我不具備的甚至渴望的東西。但那時候，我並不清楚。

他們受女生的青睞。他們騎著單車載著女生滿街跑，我不能。他們把情書折成千紙鶴的形狀，寫上情話跟女生纏綿，我不懂。

不懂就學啊？不，我不屑學。在整個青春期，我都是這樣的姿態：「他媽的！老子學習這麼好還沒女生追？天理在哪裡！混混有什麼好的，不就是抽煙喝酒打籃球嗎！唉，女生真是瞎呀。」

現在知道，不是女生瞎，是我蠢。

雖然我至今都不認同混混們的許多行為，比如在學校霸凌，在街上逼其他孩子交保護費，打架偷盜，等等種種。但也不可否認，他們的身上，有我匱乏的東西。

譬如，對新事物的熱情，喜歡姑娘時的主動，對朋友的慷慨義氣。雖然這些未必帶來好的結果。對流行的熱情會讓一個人盲目跟風不懂何為經典，喜歡每個姑娘都主動去追會讓有的人換對象比換秋褲還快，過於講義氣會讓一些人偷家裡的錢跟同學去網吧打遊戲，等等。

但只盯著這些糟糕的結果看，你就難以捕捉到在你對他們的深深討厭之下，還埋藏著一絲不易羨慕，甚至嫉妒。他們畢竟擁有你不曾擁有卻又想要的東西。

就像一個女生說別人是綠茶婊，心機婊，往往逗露出一個事實，她不如綠茶婊受男生歡迎，她渴望受男生歡迎；她不如心機婊工於心計，她渴望精於體察。

有些東西別人擁有而自己沒有，是有一點羨慕的。羨慕卻不能得到，是有一點憤怒的。為了掩飾羨慕和憤怒，我們常常裝作不屑。因為一旦被察覺，是多麼窘迫。

但並非真的不屑。真不屑的東西，我們會反對，會不認同，但總不至於太討厭。特別討厭的東西里，往往包含著吸引我們的質素。

實際上，我們需要從討厭的事物上，發現自己的匱乏。這並不容易。要抽絲剝繭，一層層剝開，那不是行為，而是隱藏在行為背後的質素。簡單模仿行為，就照貓畫虎了，就遺漏了最重要的地方，模仿了最不該模仿的地方。

去年下雪時，我在鄭州做講座。有同學問：我覺得自己是怯懦的人，該怎樣改變呢？

我說，我更想提醒你的是，不要太著急去改變。意識到怯懦，本身就是改變。每個人之所以是現在的樣子，是因為他一直被現在的樣子所保護。

一個人察覺到自己的怯懦，想立刻變成勇敢的人，實際上做不到，那隻會讓他變成粗魯的人、無禮的人、草率的人、蠻橫的人，唯獨不能讓他變成勇敢的人。他之所以不勇敢，正是因為他一直在受不勇敢的保護。改變不是一蹴而就的，是慢慢起作用的。

一個人之所以走路比別人都慢，不是因為他錯了，而是因為他一走快就摔跤。長久以來，自然走得慢了。讓他突然跟別人保持同樣的步伐，他會摔得很慘。

不過，當他意識到自己比很多人走路慢，發現這種差異給自己帶來不便時，他可以在保證平穩的情況下加快一點點步伐，只一點點，然後看自己是不是摔跟頭會多。

為什麼摔跟頭多？不僅僅是腿腳的問題，還是眼睛的問題，心的問題。眼睛能不能很快捕捉到路面一切信息，心能否迅速篩選出最重要的那些，都是這種表象背後隱藏著的更深的差別。

得承認的確有人邊走路邊打電話從來不撞電線杆，得承認有些人只要走路打電話就一定撞電線杆。

意識到這些，就會知道，走路的問題，不僅僅關涉到走路。還關涉到更多人與人的區別。我們看見的，只是冰山一角。說「怯懦」，說「勇敢」，都是十分籠統的，怯懦未必不是謹慎，勇敢未必不是毛躁。

我們需要接納每一個時刻的自己。實際上，我們根本做不到永遠不改變。接納本身就意味著改變，更多的接納也指引我們向更好的方向改變。我們會越來越知道什麼更適合自己。會讓自己變成更應該變成的樣子，而不是別人想要的樣子，甚至不是自己當初想要的樣子。這是如人飲水、冷暖自知的事。

很多人之所以到了最後的最後，變成了自己曾經討厭的樣子，那正是他們始終不懈努力的結果。有些生活是我們想擁有的，有些生活是我們應當擁有的。應當擁有，是指擁有了會真正對我們好的東西。但人們往往把想擁有的東西，當成擁有了會對自己好的東西。這就是從情緒出發和從理智出發的區別，因為情緒和理智的不調和，人們往往會在情緒的驅動下做很多事情，然後後悔。修行就是讓情緒和理智越來越調和，越來越少分歧。

出於理智的第一步就是，得承認那些我們曾經討厭的、現在正在討厭的、未來將會討厭的人和事身上，蘊藏著我們渴望的東西、我們匱乏的東西、我們需要接納和彌補的東西。