誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯

一碗溫飯，半壺剩茶，徐緩泡之，這是一種清貧的美味，米香混合著茶香，簡單悠遠，不上檯面，卻是大酒之後的宵夜沉醉之後的早餐最佳搭檔。吃遍世間千般美，把平常食材吃出不平常，才是正途……

「你吃過的最奇怪的東西是什麼？」經常有人這樣問我，我總是不知道怎麼回答。在許多人看來，一個美食工作者理應吃過更多別人沒有吃過的東西，事實上，一個做了十年的美食記者不一定比一個處級幹部吃過的東西更奇怪。直到有一天，萬夏給出了一個答案。有人問萬夏：你吃過最奇怪的東西是什麼？萬夏回答說：香椿拌折耳根。

這個回答猶如禪宗公案，萬夏如此解釋：香椿很常見，折耳根也很常見，但是很少有人會想到把這兩種東西放在一起拌，這也是家裡的保姆擇菜放混了，他說，別動，就這麼吃。風馬牛不相及的兩種食材放到了一起，於是有了一個奇怪的味道。

折耳根配香椿，絕對是一場偶遇

沒有哪兩種食材就有天然的聯繫，西紅柿偶然遇到了雞蛋，芫荽偶然遇見了肚絲，我偶然的認識了萬夏。

所有的偶然都是必然，我在讀初中的時候，瘋狂的喜歡上了詩歌，在老師在講台上講三角函數的時候，我在默默地寫詩，當別人踴躍的購買輔導題的時候，我在默默地買詩歌刊物。後來我知道了第三代詩人，自然知道了各路豪傑：李亞偉、萬夏、楊黎、何小竹……

萬夏是最像詩人的詩人，我早已經忘了第一次見到萬夏是什麼時候，估計是10年前吧，我剛剛來到北京不久，熱衷於盛大的文藝聯歡晚飯，各路牛鬼蛇神吃飯喝酒掏心窩子，第二天又忘得一乾二淨。或者是在某一個大酒局之上，應該有誰向我介紹：「這是萬夏」，我應該抱著「久仰久仰」的心，幹了一杯酒。

10年之後，萬夏已經過了50歲生日，我也娶了媳婦當了爹，聽到大飯局頭就疼。萬夏比我大將近20歲，但是我們都已經過了尋找「奇怪」的年紀。吃點奇怪的，遠遠不如吃點平常的，「百菜還是白菜好，諸肉還是豬肉香」，吃遍世間千般美，人生至味是平常。把平常的食材弄得不平常，這才是正途。

萬夏是成都人，成都的底子是改不了的，比如他喜歡吃茶泡飯。四川有句俗語：「好吃不過茶泡飯，好看不過素打扮」。茶泡飯簡單，用剩下的米飯，加入茶漬，稍微泡一下，這是一種清貧的美味，米香混合著茶香，簡單悠遠，不上檯面，卻是大酒之後的宵夜沉醉之後的早餐最佳搭檔。有一天，我晚上醉了酒，凌晨口渴，迷糊糊地醒來，喝水，又覺得有點餓了，剛好廚房有米飯，拿茶漬泡了，囫圇吃下，回床沉沉睡去，夢裡似乎有清甜。

茶泡飯，頗有「此間樂，不足為外人道也」的玄機。有一年我去日本，坐在福岡的居酒屋裡，隨便吃，點了一個「お茶漬け」，其實就是茶泡飯。製作的稍微講究一些，小小的一碗，裡面加了昆布、瑣碎的芝麻，還有一點海苔，茶是綠茶，切碎了，有些清苦滋味，有回甘。

那時候我已經看過小津安二郎導演的電影《茶泡飯之味》，黑白映像，公映於1952年，節奏緩慢，畫面溫情。人到中年，家庭生活，細水長流，茶泡飯只是一種道具，其中有老派的溫情。

《茶泡飯之味》講述的是溫情日常

茶泡飯在日本的起源於涮羊肉在中國的起源相似，都是行軍打仗時候的「路餐」。日本武士在行軍路上，用熱茶泡飯，加上作料，就是一頓潦草的充饑飯；而中國的士兵在行軍途中，把頭盔摘下，裡面放了水，切好羊肉涮食，蘸著作料，也是飽餐一頓。所以茶泡飯在日本有個別號：武士之食。

無論在哪裡，茶泡飯都是起於清貧。完全不用高妙料理，也無需太多食材，簡單一泡便可。在我心中，日本最好的俳句詩人不是松尾芭蕉，而是小林一茶。這個江戶時代的俳句詩人一生悲慘，句子中有大悲憫。他寫過茶泡飯：「誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。」蓮花吹落，搭配上黃昏，茶泡飯似乎也有了一種細膩的凄美。

茶泡飯的前身似乎是水泡飯，冬天便是開水泡飯，夏天便是冷水泡飯，這種吃法在中國古而有之，到如今還有。我問過淮揚菜大師周曉燕先生，他說在淮揚一帶，至今還有水泡飯的習俗，當成家中最日常的早點。而當地也把這個叫茶泡飯。

在《影梅庵憶語》中，董小宛也慣常用溫茶淘飯，取其清香。「冒妾董小宛精於烹飪，性淡泊，對於甘肥之物質無一所好，每次吃飯，均以一小壺茶，溫淘飯，此為古南京人之食俗，六朝時已有。」有一些鄉間，過年不能吃茶泡飯，因為意味著「泡湯」，沒有好含義。隨著時間變更，茶泡飯在中國少了一些清雅的意思，多了一些殘羹急就的含義。上海菜泡飯往往是尋常人家的早餐，多少有了零碎與苟且之感。無非是將隔夜的飯，與一些剩菜，用開水燙一下，或者一起在鍋里煮一下，就是早上的一頓早餐。

泡飯不是粥，沒有那麼黏稠，也不是飯，沒有那麼爽利。介乎二者之間，有了一種清澈，最適合大醉初醒或者深夜獨食。

有一段時間，一部日本電視劇在吃貨之間流傳，這就是《深夜食堂》，其中有一集說的也是茶泡飯。那一集出現的人物是三姐妹，大齡未婚剩女，三個人都還相信愛情，就如同三個人都喜歡茶泡飯。一個喜歡梅子，一個喜歡鮭魚，另一個愛加鱈子。都是尋常物，其中卻有另一種味道。

吃平常的茶泡飯，坐二等的硬座火車出行、住三流的快捷酒店、穿四線品牌的衣裳、往來於五線城市的老家之間，這是在這個六流時代的尋常生活。

叄

我們總是想找點特別的。北京的天氣乾燥，根本沒有辦法做四川的臘肉，但是萬夏有辦法，每天仔細的給臘肉噴水，天天不間斷，於是在北京也能吃到地道的臘肉；四川的泡菜在北京做也難以成功，萬夏也有辦法，從四川來回來引子，一點點呵護。他善於做各種鍋，牛肉鍋，羊肉鍋，海鮮鍋，院子里隨處種了藿香，也有迷迭香、百里香，隨便抓一把灑在裡面，也是別出心裁。

一個詩人如果掌握了烹飪的秘密，那他不會成為一個爛廚子。詩歌是語言精細的搭配，需要精確到標點的運用，在哪一個詞後面分行，如何提一口氣，該從哪一個字開始，在哪裡停下來，如何叫每一個字都在它應該在的位置，如何拿掉不該出現的詞。而烹飪是食材與火候的搭配，不同的食材，不同的調料，多一些還是少一些，火候大一點還是小一點，什麼時候放鹽，什麼時候收汁，如何叫菜品不俗，怎麼把兩種不相干的食材調配到菜里。一通百通，寫詩並不比做菜更神奇。

茶泡飯不是長詩，而是三言兩語的俳句。我總想跟萬夏一起吃一頓茶泡飯，現在這個心愿還沒有達成。

有一年，我去了福建永定，那是一個客家的縣城，縣城不大，最著名的建築是土樓。我在土樓里與一位老頭吃飯，老頭年過八旬，瘦骨嶙峋，目光如炬，他曾經參加革命，扛過槍打過仗，老了落葉歸根，老境不能說慘淡，卻說得上凄涼。兒孫紛紛搬到城裡，老伴亡故多年，他一個人孤零零守著祖輩留下來的土樓。老爺子做了一點臘雞，炒了個青菜，我陪他喝兩口小酒，老爺子談興頗濃，從祖上做生意造土樓開始講起，講到他第一次打仗，頭一次負傷，如果被俘，又如何死裡逃生，如何被打成右派，又如何艱苦度日。不知不覺，到了深夜，他轉身出去，借著昏暗的燈光，端來一份茶泡飯，又悄然離去，隨著木板的嘎吱聲，端來一份腌蘿蔔。

萬夏也曾經跟我講過一個故事，在八十年代，萬夏乘船渡江，與船老大在船上吃魚，是江里剛剛捕上來的江魚，船老大先是把鹽粒熱鍋炒熟，炒出香氣，加水燉魚，什麼調料都沒有，那一餐卻是吃的絕妙。我能想像那一晚的長江，船頭的燈亮著，江楓漁火對愁眠，江湖夜雨十年燈，這魚忽然有寂寥之味。

如果以後再有人問我吃過的最奇怪的東西，我也有了自己的答案：我10歲時候的廚房嘗試。那是一個孤獨的黃昏，我一個人在老房子里，家裡沒有人，我需要自己解決晚飯。我能找到的是涼饅頭、一根大蔥，幾頭蒜。熱鍋倒油，蔥花熗鍋，在裡面加入醬油，然後把蒜片放進去，小火，然後盛出黑乎乎的一小碗。拿這些貧窮的醬油蘸著饅頭，我吃的孤獨而滿足。那是我10歲的黃昏，1990年的黃昏，萬夏那時應該被關在重慶的看守所里，聽著長江里的汽笛，吃著饅頭和白菜湯。

如果說奇怪，真正奇怪的是這個世界，我們遊走其間，正常無比，正常的都叫我覺得有點難為情。