《搏擊俱樂部》：他有一個美夢，希望出人頭地

文/李梓

一個叫傑克的上班族清晨醒來，打了個哈欠，他並沒有變成甲殼蟲，事實上，他壓根沒睡著，已經整整失眠三周了，日復一日，沒有什麼特別的事，平靜而絕望。

傑克是每個人，朝九晚五的公司職員，在同一條路線上循環行駛。他討厭老闆的命令，虛偽的社交，然而，不得不服從。從小到大都這樣，像個牽線木偶般比劃人生的動作。我該做什麼？我到底是誰？不知道，索性就聽父母的，跟著同伴走，或許很麻木，但至少沒有危險。

10歲時，他們說努力讀書、考上好大學就沒有煩惱了；18歲，他們說工作難找，還是要選個熱門的專業，好好學習，當個乖孩子；24歲，過上了安穩的生活，他們說該結婚了，因為別人都結了。

然後呢？該做什麼，還是看周圍吧，跟著大部隊走就好。這本身是沒錯的，人類用千百年總結的生命模式，在無數代實踐中被保留下來。可傑克為什麼很難過？他那深深的黑眼圈中彌散著怨恨，他恨生活，更恨自己。

主角選得很好，瘦弱憂鬱，彌散著書生的氣質，一副循規蹈矩的做派。可乖乖男不只一面，背地裡，他喜歡參加一些莫名其妙的互助小組，比如「男人攜手」「肺結核」小組什麼的。傑克把頭埋在長著胸的男人懷裡，肆意哭泣，在那個小小的溫暖中心，他被人真心地關切著，除開所謂的優點，沒有任何多餘的評價，此時，他只是個無助的男孩。我並不覺得這個畫面多變態，面具戴太久，或許他太累了。

傑克有很多面，他也曾努力想被人喜歡。讀書時，要當個好學生，上班了，業績好情商高很重要，在家裡，務必扮演好兒子的角色。「他像個鏡子的集合，反映了所有人期望於他的東西。」雷達轉動著，瘋狂地接受外來的信號，他希望從別人處獲得方向感。「在透不過氣的黑暗中，被關在別人裡面。」多元化三觀的大爆炸，讓迷茫愈演愈烈，我不是完美的，如果缺點暴露了或是不順從別人，是否所有的喜歡都會離我而去，那該怎麼辦？

這種自責帶來了無形的壓力，他被壓成了碎片，從裡到外沒有一塊是自己的，或者用卡夫卡的話來說，他已經非人化了。「想找一道縫，跳出我那個瑣碎的人。」他在漩渦里歇斯底里，不知道何去何從。

如果那時傑克找了心理醫生，或許他能明白一些道理，人是無法長期生活在空虛的狀態的，生命如果得不到發展，人會很快陷入病態，並最終轉化為破壞性活動。之後，這句話得到了哥特式的應驗，傑克並沒有嘗試理性地審慎自我，一切開始分崩離析。

他病了，連續失眠了三周。用詩意的說法，人靈魂中自我某一部分得不到開發和利用，只顧全速地奔跑和工作，他就會生病。病的不是傑克，是他內心的孩子，從小得不到父母的關愛，陌生人也只會在乎他所帶來的利益，而在互動組裡，「大家以為你快死了，就會給你全副的關心。「此時，傑克可以徹底釋放自我，像孩子一樣哭泣抱怨，不必逞強，沒有偽裝，用最爽快直接的方式存在著。人不同於動物，他需要感受，而不只是活著，沒有死而已。

大到成家立業，小到朋友圈點贊、夥伴的評價，我們追求的表象是金錢或尊重，其實背後隱藏著一種誰也逃脫不了的宿命：存在感。想被人喜歡，所以追逐優秀，想得到尊重，所以拚命工作。

「他有一個美夢，希望出人頭地。」如果能站到事業的巔峰，那種自我滿足感便膨脹到飽盈狀態，年輕人都想給這個世界留下些什麼，所以需要灑些酵母，你是一片美麗而獨特的雪花，而不是一團難看的死面。大眾瘋狂崇拜著精英文化，電視節目總會告訴你，你會成為百萬富翁、電影明星和搖滾巨星，可事實是，我們成不了，對大多人，生活的泛化盡頭，平凡是唯一的結局。

而那些僥倖成名的，也未必幸運，從他們渴求認同的那一刻開始，便與魔鬼簽訂了契約，要永不停息地保持著頭銜，因為一旦失去，所有的喜歡都會離去，沒有比群體的拋棄更可怕的事了。

傑克就是那個大多，沒有自我，溫順地服從著條例，用忙碌掩飾一切。直到有一天，他快窒息了，無法再欺騙自己了，於是，最真實的傑克從體內掙扎而出，不是像異形似的爬出來，而是從精神上一分為二。

他強壯而有力，白天做零工，晚上放映電影，住在沒有設施的破爛公寓里，自由不羈又如此迷人，他的名字叫泰勒。布拉德·皮特適合這種角色，像燃情歲月里的崔斯汀般野性，他反覆叫喊著，我的心裡住了一頭熊，柔弱的傑克想擁有這種剛烈。

當時，他病得太重了，需要一股力量把他骨子裡的東西逼出來。於是泰勒說：「我想要你鉚足了勁揍我。」搏擊俱樂部就此萌芽了，傑克被揍得鼻青臉腫，第二天醒來，他無比暢快，如果不能成功，就讓痛苦來證明存在。現實里，他微不足道，哪怕聲嘶力竭地大喊，也引不起旁人絲毫的注意，傑克討厭的，並非傷害，而是漠不關心。於是，像小男生愛捉弄喜歡的女孩般，他開始孩子氣地使壞，劇情也越來越荒誕。

「你只有在一無所有後，才能自由地無所不能。」隨著搏擊俱樂部的壯大，傑克燒了自己的房子，搬到偏遠的地方，跟著泰勒學習製作肥皂。融化脂肪，摻入甘油和硝酸，再加點鋸末混合物，便製成了炸藥，所以，泰勒告訴傑克：肥皂等於炸平整個世界。之後，他們又在晚宴的派對上做破壞，在街頭巷尾做游擊恐怖分子，他們打人，他們放火，摧毀美好的事物，做盡了壞事，甚至成立了一個恐怖聯盟，準備炸平整座城市。

「他有一個美夢，希望出人頭地。」傑克正在向這個誓言靠近，他會成為一個傳奇。可這時，他忽然醒了，理智告訴他，一切已經全然失控。他想阻止泰勒，可只要一睡著，這頭野獸就會跑出來撒野，情緒的宣洩如洪水決堤，帶來了災難性的後果。影片最後，傑克一槍斃了泰勒，映著大樓爆炸的火光，自我徹底坍塌。

影片想表達些什麼，我看完心裡儘是壓抑。恰克·帕拉尼克的筆很冷，沒有愛，沒有聖母心，他就是想看看黑暗的極限是什麼，不解釋，不救贖什麼，很酷。當他的文字遇到大衛·芬奇的鏡頭，暴力美學的畫面，像一朵盛放的黑玫瑰般溢出鮮血，勝卻人間無數。

我記憶最深的鏡頭，不是血腥或爆炸的場面，而是這部哥特影片中唯一溫情的片段，就像在大壞人身上找到了優點，很難忘。某個夜晚，泰勒攔住了一個超市小工，用槍指著他的腦袋，逼問他：「長大後想做什麼，假如可以任意選擇，你想怎麼度過你的一生，說，必須說！」小工顫抖著：「獸醫，我想當個獸醫...」於是泰勒叫他滾，叫他去學校苦讀，「為人生做點什麼，如果只是打個狗屁小工，維持生計，我會殺了你，我要看著你成為獸醫，如果不是，就死定了。」相信我，明天將是你整個人生最美麗的一天。

突然想起，泰勒說過，大部分人來搏擊俱樂部，是因為他們太怕某種東西，不敢跟它對干。這是什麼東西？一個人若坐牢太久，出獄時會很焦慮，因為他早已習慣了枷鎖，我們怕的不是黑暗，而是自由，是真實的自我，就像傑克怕泰勒。傑克要做的，不是打敗泰勒，也不是要成為傳奇，他需要找到自己，就像那個年輕人，想做獸醫就去學習吧，聽從內心的聲音，再也不做別人眼中的牽線木偶。致力於自由的人，是不會浪費時間反抗現實的，泰勒的瘋狂是自虐，是破壞，並非真正的自由。當然，作者和導演都不屑於說教，好像有點多餘，不夠酷，但那個逼小工人去實現夢想的片段，還是回味著就想哭。

「他有一個美夢，希望出人頭地。」可是他從來不知道他是誰，真遺憾。

參考文獻：

《搏擊俱樂部》【美】恰克.帕拉尼克

《人的自我尋求》【美】羅洛.梅

____________________________

主編｜周祚

責編｜黃協鋒＆傘

李梓｜一個喜歡吃喝玩樂的大齡兒童