羅曼蒂克消亡史

《天下無雙》里，朱茵駕船而來。梁朝偉問她叫什麼，朱茵大吼：「情比金堅！」

全體僵硬。

梁朝偉：「不是問綽號，問真名！」

朱茵：「羅曼蒂克！！」

全體僵硬。

羅曼蒂克這詞，已經可以拿來當笑話了。

法語Roman，在文學體裁而言，是指小說。不是家長里短的故事，而是各色傳奇，主要驅動力，來自讀者對人物和事件的好奇。之後衍生出Romance這個詞，羅曼史；Romantique意思是浪漫，浪漫主義也是從此而來。

浪漫，即羅曼蒂克，是什麼呢？雨果說浪漫主義是絕對的真實，是絕美與絕丑、高潔與污穢的極端對比。繪畫上則說浪漫主義的宗旨，是色彩對比鮮明銳利、強烈的動感和戲劇性、令人情緒充沛。燦爛的紅，猙獰的黑，誇張、劇烈、張揚、傳奇。美麗到近於幻想，絢爛到不真實。

這是羅曼蒂克。

為什麼這個詞會衰亡了呢？

因為吉本先生寫了《羅馬帝國衰亡史》……好吧這是個語音梗。

因為羅曼蒂克這個詞，太美好了，到處用，終於爛了大街。二十年前，說一對伉儷的愛情是羅曼史，聽來順耳；如今說是羅曼史，大家會覺得牙酸。現實生活里，浪漫這詞也被濫用得厲害。送朵花，叫浪漫；當街擁抱，叫浪漫；婚禮紀念日送盒蛋糕，叫浪漫。一切凡俗生活中的驚喜，都叫浪漫。《潘金蓮之前世今生》里，曾志偉在新婚之夜爬到王祖賢身上，早泄了，居然還很得意：「蓮妹，我最勁就這次了！好浪漫啊！」

許多抵制羅曼蒂克的，自己曾經就是這麼個人。對羅曼蒂克諷刺最深的，是法國的福樓拜先生：他老人家寫了《包法利夫人》，諷刺包法利夫人及其他庸人眼裡看到的「浪漫生活」，以便反諷。然而如果推演往事，則這位精確的、明快的、完美主義的、簡潔的大師，年少時也是個黏黏糊糊的浪漫青年。

每個嘲笑「這賤人真是矯情」的成熟人物，之前總不免有過自己的單純時光：也附庸風雅，也摘抄詩詞歌賦，也在牆上貼女明星海報，也幻想自己和意中人怎麼浪漫的歲月。也有所謂「我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七彩祥雲來迎娶我。」

而年長之後，覺今是而昨非，明白了生活要腳踏實地，知道沒法指望女朋友一笑傾城，男朋友渡過十萬裏海洋帶回金羊毛。於是腳踏實地，於是不再輕易用羅曼蒂克這麼儀式化的辭彙了。

於是羅曼蒂克衰亡了。在日常語言里，當對方做了件什麼不那麼凡俗塵世的事，大家不太會用「浪漫」這個詞了，也許是「啊好真愛啊」，也許是「嗯真有情懷」。因為這些詞比較輕，還沒被賦予一種俗氣的儀式化色彩。

但這個詞衰亡了，並不意味著這個詞本身過去了。

以及，日常生活與羅曼蒂克，並不算矛盾。

我在巴黎認識一雙眷侶，姑且叫鴨梨先生和芒果太太好了。鴨梨先生焦躁急進，凡事不肯拖拉。芒果太太和順溫柔，向來風度閑雅。結果便是：鴨梨先生做菜，芒果太太吃。

本來是好事，但久了也有不好處。

比如某次聊完事，他二位招待我吃個便飯。

鴨梨快鏟硬鍋，須臾間做好了倆菜——都是所謂快手菜，急炒猛火，大料薄芡，叱吒立辦。招呼芒果來吃，芒果姍姍來遲。慢了幾秒鐘功夫，鴨梨先生催個不停。吃上飯了，也沒停口，半惱半笑說話：平時吃飯就慢，這會兒還是慢；做現成的倒急著叫你吃。

最後一句話，勁頭略微過了點。我一個客人，都聽得尷尬起來，忙把話岔過去了。鴨梨也覺得了，不說話了。不抱怨時，還是恩愛夫妻。

之後一起喝茶時，鴨梨又跟我抱怨過一次：大概他覺得，抱怨女人，身為同性更有發言權。他抱怨的樁樁件件歸結起來，大概是這麼個意思：

他做飯，先是為了解饞，久了也樂在其中。每天到了點，他做飯，芒果吃飯。他研發新菜，芒果也吃。他問芒果好吃不好吃，芒果說好吃，特別好吃。但每次他做完飯，總得叫芒果三遍，人才來吃——性子慢，這還好說。要命的是：他問芒果要吃什麼，芒果總是說倆字：隨便。

「最要命的就是這個隨便！」鴨梨拿杯子一敲桌子。我恰好也有同感，幫了兩句嘴，鴨梨更起性了。

「我辛辛苦苦做了飯，她也不積極點！女孩子哪，老是，哎。」

怨歸怨，男人背地裡說自家媳婦的話，聽完就算。他臨走前，還是跟茶店要了些外帶甜點，帶回家去。

此後又過了些日子。天氣寒溫不定了幾天。某次電話找鴨梨，他說他且病著，我也不好上門。

待他病好時，到他家去，見他態度全然變了：寵愛他那位芒果，還是老樣子；寵愛裡頭，備加一份憐愛。也不催，也不嚷，和聲細氣，轉了性子似的。

當時不好問——畢竟沒法當面揶揄：怎麼大老爺們變小綿羊啦？

事後單獨相對時，問起來，鴨梨先生這麼說。

且說鴨梨先生當日病了，好了，體虛，吃啥啥不香，尤其厭恨西餐：膩。那天躺著，朦朦朧朧間，聞到一股香味——是那種中國人特別懂的香味。

芒果扶他起身到桌旁，遞他一碗：吃吧。

這是啥？

佛跳牆。

鴨梨大吃一驚。他在國內，也吃過佛跳牆，知道這玩意難做。忙問怎麼做的，芒果就據實說了：

她去亞洲超市那裡，買了乾貨海參、鮑魚、乾貝和魚翅等等，自己發好；按說還該有鴿子蛋，就象徵性用鵪鶉蛋代替了；花膠、魚肚、鹿筋那天買不到，轉念就改買了東南亞的黑虎蝦（自己搗了泥捏了捏）和牛筋。外加豬手、羊腿、三黃雞、鴨子、冬菇、冬筍、火腿。又順手買了杏鮑菇，反正看超市裡有什麼唄。

各類乾貨，發好了，蔥姜酒過一遍。火腿抹蜜蒸一下。各色加工好。湯頭自己用冰糖、紹酒、燉雞骨頭的湯做的。比平常少加了分量，怕味道重。按說該有竹子襯底，沒有，用日本超市賣的壽司簾兒襯；紹酒罈子倒有：老華人館子里裝花雕的。如此煨了一下午，估量著湯醇味濃了，端上來。

她說得輕描淡寫，鴨梨目瞪口呆，心服口服。

鴨梨用杯子敲著桌子，跟我念叨：他生病那幾天，凈是芒果做飯。吃的都是這種格局，這種級別。她做菜確實不快，但都是功夫菜，慢工出細活，細里還帶花。

鴨梨念叨：她調味那個細，刀工那個精，哎呀呀！跟她一比，我都是蠻力活。其實我做菜比她差遠了，她還肯吃我做的，還不挑不揀的，是給我面子啊！我還覺得自己會做點快手菜算本事呢，結果這個，哎！

鴨梨說：朋友聽了，都說，真愛啊，好暖心啊，什麼的，哎！

我對鴨梨說：該說，這事情，挺浪漫。

鴨梨一愣，說：浪漫嗎？

我：挺浪漫的。

鴨梨：浪漫不是應該，就，玫瑰花啊，巧克力啊什麼的？

我：玫瑰花和巧克力哪有佛跳牆好？

鴨梨：那是那是！

那，所以，羅曼蒂克這個詞衰亡了，因為大家都不好意思提。但這種調子本身，改頭換面地，依然存在於世上，每個相愛的男女眼中。

在無聲無息之間。