中國女雕塑家向京自白：唯不安寧者得安寧。|張小玉
新書預售請點擊 ? ? ? ? ?
《名畫中的彩蛋（全彩）》(張小玉)【摘要 書評 試讀】
非常非常感謝@了不起的蘇小姐、@陳諾、@意公子、@熱帶北極熊 ！
正式發售時會好好寫一篇感謝文……
——————————
1/3
中國最棒的女藝術家，
向京的男人劫與女人緣。
向京是個什麼樣的人呢？她身上標籤很多，比如「中國最棒女藝術家」，「知名女性藝術家」，「高貴冷艷雕塑家」，「男人覺得臟而女人愛死她藝術家」……
上面的標籤似乎還是很抽象，但如果你是孟京輝戲劇的粉兒，那你大概可以從另一個女人身上來理解向京，那就是孟戲劇的靈魂編劇，廖一梅。這兩個女人，有一種天然的相似性。
藝術家向京
編劇廖一梅
即使向京並不喜歡自己標籤中的這個「女藝術家」定位，「因為這不斷地提醒你是一個少數」，這讓她覺得自己被限定住了。但必須要說，在她的身上，揮之不去的正是從一個女性的思維、角度和性情出發所滋生出的一件件作品。
而這樣直接、坦白、直面女性本質的作品，自然是不夠美的。是的，「美」常是一種需要矯飾和營造的東西，是一種得體的禮儀，它常常與真實背道而馳。
因此，在向京和廖一梅的作品中，總是沒有一種討男人喜歡的氣質。男人們總覺得她們的作品很難接受，甚至很臟，沒能體現出一種令他們嚮往和舒適的「漂亮」女人的感覺。而廖一梅更是這樣，相比於男人們更愛的肉體的慾望，她更推崇的是一種精神的激情——「那些衝動，顫抖，尖叫，撕咬，都不過是表徵，我渴望、追逐的是另一種東西，它的名字叫做」激情」。它是一切情感中最無影無形，難以把持，無從尋覓的，肉體的慾望與它相比平庸無聊。「
向京《暗示——為了無雙》玻璃鋼著色雕塑。和男人們幻想中女人在浴池裡的曼妙完全相悖。
但是作為一個女性藝術家，向京又是不斷嘗試在女性本體之外探討超越"性別"，並用身體作為一個命題去說明某個群體和世界關係的探索。所以，她有很多「通過身體說話」的作品系列，"處女系列"、"身體系列"以及"全裸系列"都是她創作的重要階段。而廖一梅同樣對於性別有一種「模糊和超越」的意識，比如在她的《悲觀三部曲》中的《柔軟》里，也是我最愛的話劇之一，講述了一個性別錯亂的男人，在變性的過程中，與緋聞纏身的女醫生產生了難以名狀的情感，同時還有一位在一周中的一天男扮女裝去酒吧表演的男設計師碧浪達，以及他們界定不清的兩性關係。
王安憶在她的作品《長恨歌》中寫道，「美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點善解的。」所以，當男人們看到這樣的作品感到並不舒服、喜歡，而女性們卻說向京和廖一梅是天才，因為她們的作品表現的就是女人自己時，我深深的感到，有時候女人對於「美」這種東西，真的有更深層的感受和理解力。
向京和周迅，兩個美好、純粹又輕盈的女人之間的惺惺相惜。
2/3
「我這人要不是藝術家，
肯定是神經病。」
「我這人要不是藝術家，肯定是神經病。」這是向京對自己的評價。似乎從來沒見過這個女人畫過什麼妝，但五官卻是像雕塑過一樣稜角分明。從前留過的披肩捲髮，也總讓人想起放蕩不羈愛自由的吉普賽女人。
留著吉普賽長捲髮的向京。
這個女人似乎總在和自己較勁。作為一個瘦弱的女人，她在學院里選的兩個專業卻極其的需要「男子力」，一個是學銅版，銅版機的重量讓她搖都搖不動，一個是學雕塑，每天手就不會幹凈；作為一種能多表現傳統內容的雕塑這一傳統藝術媒介，她卻加入了更多當代的思考。
她是倔強的，所以她的作品也是倔強的、並不曲意逢迎的。她的作品，一直在通過女性的身體，表現一種女性的生存狀態。她並不通過外表的裸露形成一種具有性意味的女性特徵，而是一種「異化了的女性常態」，那種作為女性本身的氣質，是通過肌體的狀態呈現的。
向京《我們》，也是一種無性別感。
向京的很多作品，就是在這樣突破了一種性別的界限，如果不是特定的女性器官展現，你可能並不很快能嗅出她們的女性氣質，因為這種氣質是完全不等同於男性對於女性「柔媚、性感」等的美好幻想。而且即使是裸露身體，一些女人形象與青春也背道而馳，完全袒露的是自己疲沓的身體，堆砌肉感卻毫無美感。
因為，展現常人所期待的那些女人已經太多了，「藝術要揭示人性更深處的東西，我覺得那才有意思。審美在我看來意味著去看一個人真正心靈的東西，這才是最重要的。」
3/3
向京關注的，
也許只有女人的本質。
向京《吸煙的樣子之二》（圖源版權見水印）
朱迪斯·巴特勒說過，把女人等同於性別，是把女人這個範疇與她們的身體外在的性化特徵混同，是拒絕給予女人自由和自主權，就好像這些理當是男性所享受的一樣。
這裡提到的一個重點，就是女性身體的性化特徵。但是在我們當代，人的社會化，好像把男性和女性的性別界限塗抹的越來越模糊，社會化的人需要這兩性都具有共同的一些更適應社會發展的特徵，因此中性化也越來越明顯。我們似乎已經不能簡單的通過一些衣著打扮、言談舉止（比如異裝癖、偽娘、天仙攻等同時具備男女兩種氣質的人）推斷一個人的性別了。這就是社會讓女性的邊緣化。
而面對這樣的狀態，我覺得向京通過女性身體傳達了一種超越性彆氣質之外的「女性回歸」，也許女性的特徵從來就不在於那外在的裙子，而就是在於女性最本質的屬性——
向京《裝扮》
向京表現女性的作品很微妙，她很注重提取女性最為女性的本質，比如月經，比如處女之身，比如孕育，而最後的這件作品《裝扮》，裙子是最具有女性外在特徵的東西，卻恰恰沒有臉和身子來證明她是個女人。
這是一種性別意識的覺醒，也是一種回歸吧。女性不應該被社會身份所捆綁，也不該被文化習慣所同化。女性之為女性，就在於她是身體的動物，而這，是一種自我的確認。
「我們不是把她當成一個審美對象，合乎所謂標準，而是正視一個真實存在的女人，從中發現，由於她擁有尊嚴而獲得的美感。」
我是一直愛藝術和你的張小玉。
推薦閱讀：
※超脫俗世的隱逸之境：尹朝陽話江湖
※藝術乾貨：如果不表現美好，你有直面這些的勇氣嗎？|張小玉
※如何看待共青團中央批判當代藝術的言論？
※人工智慧與藝術創作
※年輕時最重要的是什麼？我們為你採訪了五位可愛可親的藝術大家。