「1997年過去了，我很懷念它。」

本文首發於微信號：書單（BookSelection）

前段時間，我曾和大家分享過我的朋友，前房地產評論員X君的一篇文章《要麼一起飛，要麼一起粉身碎骨：一個房地產評論猿的奇幻旅程》

很多人讀完後留言說，讀完文章有茅塞頓開之感，想要X君的聯繫方式。無奈X君已事了拂衣去，深藏功與名，書單君透露不得。

在那篇文章最後，我曾表示，我的公眾號「書單」雖然是一個以書為核心內容的公眾號，但我也是社會人，我們打開書可以看詩與遠方，但誰都無法永遠呆在精神鎧甲里，放下書時，還是得算計著過日子。

不過，書單的核心理念，叫「始於書，不止於書」。書與現實，其實沒有那麼割裂。我們能從書里找到對現實的啟發，同樣，現實的問題也給我們理解書提供了新的視角。

比如，關於房價，書單君我最近突然想到了一篇很多年前讀過的中篇小說，琢磨出了一些有意思的東西，今天寫下來，和大家分享。

（1）

這篇小說叫《貧嘴張大民的幸福生活》，作者是著名作家和編劇劉恆。

它最早發表在1997年第10期的《北京文學》，後來不僅出了單行本，還被改編為電影《沒事偷著樂》（馮鞏主演）、電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》（梁冠華主演）。

在我看來，這篇近20年前發表的小說至今依然閃耀著別樣的光。

先和大家簡單擼一下情節（插圖取自電影《沒事偷著樂》）。

男一號張大民，北京人，在保溫瓶廠工作。

之所以叫「大民」，是因為自他往下還有4個弟弟妹妹。

二妹叫二民，是肉聯廠下水車間大腸組的清洗工；三弟叫三民，是郵差。

四妹叫四民，是護校走讀生；五弟叫五民，大學沒考上，正在復讀。

你也看出來了，這幾個「民」的收入不會很高，中產更算不上，典型的底層平民。

五個人和老母親相依為命，父親呢？他們的父親，是保溫瓶廠的鍋爐工，可是有一天，發生了悲劇：

他站在離鍋爐房八丈遠的地方跟人說話，轟隆一聲，鍋爐黑乎乎地躥出了房頂，一邊飛一邊灑開水，像一架滅火的直升機。鍋爐工哎喲媽哎，就給澆趴下了。

父親死的時候，張大民還沒成年，他本來是不愛說話的人，結果看見父親像汆丸子一樣的腦袋，靈魂突變，話越來越多，等到去保溫瓶廠接班，他已經成了徹頭徹尾的耍貧嘴的人。

怎麼貧的呢？

張大民有個青梅竹馬的鄰居，叫李雲芳，也是小說的女一號。

漂亮的李雲芳在毛巾廠上班，趁著在公共水龍頭接水的機會，張大民開始貧嘴套瓷了：

「你們廠夜班費6毛錢，我們廠夜班費8毛錢。我上一個夜班比你多掙2毛錢，我要上一個月夜班就比你多掙6塊錢了。看起來是這樣吧？

其實不是這樣。問題出在夜餐上面。

你們廠一碗餛飩2毛錢，我們廠一碗餛飩3毛錢，我上一個夜班才比你多掙1毛錢。我要是一碗餛飩吃不飽，再加半碗，我上一個夜班就比你少掙5分錢了。不過你們廠一碗餛飩才給10個，我們廠一碗餛飩給12個，我吃過一碗14個的，這樣一算咱倆上一個夜班就掙得差不多了，就沒有什麼區別了。

可是你們廠的餛飩餡兒肉擱得多，算來算去還是我們廠虧了。表面看起來你們廠的夜班費少幾毛錢，實際上1分錢都不少！

雲芳，你覺得呢？」

為了多和李雲芳說幾句，兩碗餛飩，他能給你一本正經地掰扯出每一團肉餡的經濟學意義。

門當戶對，再加上張大民的貧嘴，兩人準備結婚，這時候最重要的問題來了：沒婚房。

咋整？

（2）

剛才說過，張大民一家有6口人，他們可不是住在單元房，而是擠在衚衕的小平房裡。小說的作者劉恆形容，這個小房子「像一個掉在地上的漢堡包，撿起來還能吃，只是層次和內容有點亂了」。

院子——是個4平方米，半米深的大坑，左邊支著油氈棚，裡邊摞著蜂窩煤，右邊支著一輛自行車，牆上掛著倆自行車，自行車旁邊還掛著幾辮兒紫皮蒜，蒜辮兒下是一個裝滿垃圾的油漆桶。

廚房——一頭寬一頭窄，像個醬肘子。門檻膝蓋那麼高，水泥厚得像水壩。前後左右頭頂腳下，全是黑的粘的，擦也擦不掉。電燈泡毛絨絨的，像個長不大也爛不掉的蔫茄子。

客廳兼主卧——一張雙人床一張單人床，一張三屜桌一張摺疊桌，一個臉盆架和幾把摺疊凳，擺這些東西怎麼也得三十來平米吧？不！10.5平米！加上一扇朝北的後窗，光淡淡的，像照著一間菜窖。

裡屋——6平米，擺一張單人床和一張雙層床，猛一看像進了卧鋪車廂。牆上還沒窗戶，房頂上有個窗戶，白光直著照下來，更像菜窖了。

主卧加裡屋，總共17平米不到，現在已經住了6個人，李雲芳嫁進來，就得住7個人，其中還有一對是新婚夫妻，需要個獨立空間。再加上傢具什麼的，想想都上愁。

張大民也愁，但他愁完了有辦法。他把老母親和4個弟弟妹妹聚在一塊，耍著貧嘴挨個做工作：

「本來說好再過三個月結婚，可是我等不及了，水不是一下子燒開的，不小心一下子燒開了，也只好灌暖壺了……

結婚跟睡覺根本不是一碼事。睡覺哪兒不行？鑽到箱子里都能睡。結婚行嗎？躺在馬路邊也能睡。結婚試試？不行。

結婚還是應該有一張雙人床，有一間擺雙人床的房子，還得掛上比較厚的窗帘和門帘，被子和褥子也是新的，兩個人舒舒服服地鑽進去，神不知鬼不覺地就結婚了。他們都是這麼乾的。你們將來也會這麼干……」

好說歹說，弟弟妹妹們也不好直接反對了，可你們住裡屋了，大家住哪呢？張大民早想好了，拋出一連串調配方案，儼然家居空間設計師：

外屋雙人床和三屜桌搬到裡屋，鏡子擱在三屜桌上，代替梳妝台用；

裡屋的雙層床搬到外屋東北角，三民睡下鋪，五民睡上鋪，上鋪離窗戶近離燈也近，讀書方便；

裡屋的單人床架在外屋的單人床上，變成新的雙層床，二民睡下鋪四民睡上鋪；

家裡的四個木頭箱子拼起來，用磚頭和木頭找平，墊上一張彈簧墊子，正好一張床，放在外屋西北角分毫不差，老母親睡這。

最後電視機沒處放，他急中生智，把電視機放上切菜板，把切菜板擰上螺栓，用鐵絲吊在外屋的房樑上……

這麼一大家子人擠在這小房子里，聽著就讓人難過，可是從張大民一項項安排布置的細緻實用看，你又幾乎感覺不到有任何苦澀。

房子的問題解決了，張大民和李雲芳「兩個人扎紮實實地過上幸福的生活了」。

（3）

這當然不是結局。

繼續讀下去你會發現，對這樣一個近乎無產者的底層小人物來說，生活就是一次苦難接著另一次苦難——

結婚沒多久，三民也領著女朋友來家裡商量結婚的事，狹小的住房又面臨著人口難題；

二民和丈夫不和，三民老婆出軌，他幫著調停關係，剛忙活完，母親又走失了；

找回母親，妹妹四民卻得白血病病逝；

好容易盼到了房子要拆遷的好消息，他又被廠里通知下崗，只能前胸後背都挎上五六個廠里積壓的暖壺，到各個小區里見人就推銷，掙點錢給老媽老婆買雞腿補身子……

倒霉的事接二連三，換了旁人，可能早就覺得生無可戀，尋死覓活了。

然而張大民不，他總是「直接」面對困難，是兵來將擋水來土掩的那種底層式的「直接」，而不是認命式的「消極」，也不是英雄事迹報告會裡出現的那種「積極」。

在充滿苦難與麻煩的生活中，他早就學會了和苦難與麻煩相處。

劉恆用張大民的這種生活態度和他的京式貧嘴，化解了慘兮兮的「苦難」，幾乎每一次危機化解後，小說都會來一句「他們又過上了幸福的生活」。

文學是對日常生活的超越。一篇有關底層平民的小說，如果寫成了訴苦，寫成了一把鼻涕一把淚，最多只能算是平庸之作，因為它絲毫沒有超出我們的日常經驗。

然而《貧嘴張大民的幸福生活》卻不然，劉恆用想像力，在「7口人VS16.5平米」的「居住危機」中，發現了幸福生活，這就是文學的超越價值。

啰嗦了這麼多，我們從書拉回到現實。其實我想說的，正是眼下人人都關心的買房問題。

（4）

最近十年，「房子」一直是中國老百姓日常生活的熱詞。結婚要買房，改善居住條件要買房，投資也要買房，房價一路漲漲漲，似乎還沒有看到頭。

房價高企的今天，時不時就有人懷念起福利分房的時代。但他們或許有意無意地忘了，即使在上世紀八九十年代，住房問題依然存在。

那時候大家的居住水平普遍不高：大多數城市居民，都是住在走廊串聯起許多個單間的「筒子樓」，逼仄、陰暗，做飯在樓道，上廁所要跑很遠，洗澡要去公共浴室，更不用奢望有多大的私人空間了。

《貧嘴張大民的幸福生活》發表於1997年，這個時間很耐人尋味。因為在那一年，中國開始推行全面的住房改革，福利分房全面停止，商品住房市場全面啟動。

回顧房改以來的20年，我想任何人都不得不承認，中國老百姓的住房面積、居住水平確實比之前有了質的提高。1991年全國人均住房面積僅為7平方米，而到了2012年，這一數字就達到了36平方米。

而且，越來越多的人已不滿足於僅僅「有套房」，進而開始追求室內設計的美感，追求居住美學。

然而，住房市場供給繁榮了，居住水平也提升了，人們對房子的焦慮感卻遠遠超過了上世紀八九十年代。

這又是為什麼？

書單君認為，「不患寡而患不均」當然是最重要的因素，因為房子的確成為了社會的分離器，加劇著階層固化。

但另一方面，我更想說的是，如今人們的心態遠比上世紀八九十年代浮躁。

先別急著喊冤訴苦，我和大家分享《貧嘴張大民的幸福生活》這篇20年前的小說的原因，正是想從一個特殊的角度，觀照現實的世道人心：20年過去，相比張大民，今天的我們缺失了什麼東西？

說張大民過得慘，我想不會有太多人反對。然而生活的苦難沒有讓他成為「流氓無產者」，破罐子破摔，或者走向極端報復社會。相反，他表現出了對生活的歸順、熱愛與信心。

有了孩子，李雲芳卻不下奶，孩子喝國產奶粉拉稀，美國奶粉又太貴。怎麼辦？

他給李雲芳做鯽魚，燉豬蹄兒，辦法用盡，還是不下奶。二民嗆他：「趕明兒我給我侄子買兩桶美國奶粉，貴就貴唄，誰讓他倒霉呢，攤上個沒奶的媽。」

實在不行了，他一咬牙，買回一隻甲魚，放在菜墩子上狠狠地剁……

三民結婚後，張大民和李雲芳要給弟弟、弟妹騰出地方。可是，現有的空間已經折騰不出花樣，他只好拆了院牆，準備蓋一間能容納一張雙人床的小房。鄰居小伙不樂意，跳出來要抽他。

張大民說：「我站在這兒，我讓你抽，你隨便抽，我要哼哼一聲兒我都不是人！可有一樣兒，咱倆現在就說清楚，你抽完就完了，我轉過身兒去蓋房，你可別吱聲。你要吱一聲兒你都不是人養的，你就是王八蛋！」

結果，他真挨了一板磚進了醫院。

可是從醫院出來，他就圍著原本在牆外的石榴樹，蓋了一間4平米的小房，「又過上了幸福的生活」。

你當然可以說，張大民是對生活一味妥協，有安於現狀的劣根性。

我們確實應該努力奮鬥去爭取幸福，但張大民是否就沒有可學習之處？

書單君認為，劉恆塑造這個人物並不是想從精英視角發起「哀其不幸，怒其不爭」的批判，而是要提醒我們，不要失去和忘記幸福的能力。

今天的人們，往往只記得追求外在的優越條件，而沒有問問自己，是不是有了幸福的能力。我們常常把房子、車子、票子等同於幸福本身，卻忘了沒有內心的調適、慾望的調和，即使擁有豪宅名車，依然還會生出新的煩惱，而不會有幸福的感覺。

有時候，我們需要回望過去，才能更好地看清現在。

願張大民的故事能給你一點啟發，願千千萬萬還在奮鬥的張大民們，能最終獲得幸福。

來，戳此鏈接他家7口人擠在17平米的房子里，可他卻比我們更懂幸福的真諦，閱讀下原文唄（據說微信端有真人可以調戲www）