獨立漫畫人的《敘事癖》

在橫行多年的日本動漫及以漫威為首的歐美系漫畫之外，我因為《敘事癖》第一次真正認識到屬於中國漫畫人自己的創作。《敘事癖》由漫畫家煙囪和左馬於2009年創辦，它不同於《漫友》《約繪》這類被日系漫畫風主宰的主流雜誌，作為一本由漫畫家主導的獨立出版物，探索並展現中國漫畫人與眾不同的一面。

身為創辦人之一的煙囪，於2006年在中央美術學院國畫系畢業，是北京星空間簽約藝術家之一。雖然身為一個科班出身的職業藝術家，煙囪卻更常混跡於網路業餘藝術活動里，作為國內網路業餘漫畫創作平台「綠校」的核心成員，同時也是獨立漫畫集《Special Comix》的主編。煙囪的漫畫看起來總顯得有一些意識流，劇情帶著一種殘缺感，猶如一場白日夢在想像中膨脹，不同於日本精雕細琢的漫畫風格，更多是一種隨性的發揮。然而美術學院的教育背景和多年的漫畫閱讀積累卻又奠定了煙囪的畫面處理能力及敘事能力，他的作品看似單純、荒誕，卻難掩其嫻熟的處理手法。他的漫畫形式多樣，故事時常圍繞著生活在底層的小人物的平常遭遇而展開，對此他的解答是：「我的漫畫和我的生活聯繫的特別緊，我是在畫自己，畫自己的朋友，畫自己的貓。」

在我看來，兩位創辦人的漫畫家身份均可稱為業餘，煙囪的本職偏向藝術家，而左馬則是一名插畫師。2005年畢業於北京服裝學院，左馬的插畫作品常見於《GQ》《城市畫報》《信睿》等雜誌。和煙囪一樣，左馬也是通過網路結識了一大群志同道合的朋友，並開始了自己的漫畫創作。2009年，左馬在老家湖北居住的一年多時間裡，畫出一部短篇漫畫集《散步》。對左馬來說，漫畫是他一直以來的夢想，然而如今的漫畫市場早已不是從前那般朝氣蓬勃、百花齊放的景象，左馬的創作又不是主流雜誌和漫畫刊物喜愛的風格，大多數作品只能在獨立雜誌和網路上發表。所以，左馬只能靠畫插畫來謀生，而漫畫則是用來「做夢」的。

一開始，煙囪和左馬只是抱著「如果主流雜誌不登你的作品，那麼你自己做雜誌登自己的作品」的想法，創辦了這本漫畫刊物，最初的兩期更似是兩人的漫畫合集，直至第三期開始，《敘事癖》中才加入了一些他們喜歡的作者進來。而前三期的《敘事癖》，均是由煙囪和左馬自費出版的。如今雜誌已找到印刷贊助，每期100P以內的頁數，呈現4-6篇漫畫作品。雖然《敘事癖》一直接受投稿，但主要還是以約稿為主，受邀刊登的漫畫人包括金寧寧、老二、史悲等，狗眼蛋蛋則是唯一一個被收錄的投稿作者，其作品《汕尾以南》勾勒了一名中學生的一日日常，在家與學校的兩點一線之間短暫逃離的神遊。除了漫畫以外，雜誌每期還會策劃一篇漫畫家訪談，讓讀者得以更深入了解漫畫人這一群體。

自2009年創辦至今，《敘事癖》已走過五年的光景，一共卻只出版了9期。因為煙囪為了不與創作時間相衝突，將出版周期擴大到三個月。對於煙囪來說，這並不會太多消耗自己創作時間，卻是一本能夠保持與朋友交流的主流漫畫之外的雜誌。去年年底，在五周年《裸體》紀念特刊的徵稿啟事上，煙囪也坦言自己沒想到能做這麼久，「還記得做第一期的時候，我和左馬，還有當時做書籍設計的朋友平方米，我們用一個下午排完了敘事癖第一期。然後我在北京找最便宜的複印店，去過望京的千百畫，還有最北邊一個窩棚里的貧民家庭式複印店，最後選了一個西二環的列印店，把成本壓在了8塊，我在網上賣12塊。我還記得我每次去複印店搬50本，100本書累的半死的樣子，沒想到過的這麼快轉眼間已經5年了。」A5大小，騎馬釘平裝，從一開始，煙囪就決定了雜誌的編輯、設計、印刷工藝上都要簡單化，越容易實施越好。而現在，因印數的增加，《敘事癖》早已從複印改為上機印刷了，最新的第9期中甚至首次用上了燙金色印刷，但設計排版依然和以往一樣從簡。《敘事癖》的銷售渠道目前還是以網路為主，但在不少販賣獨立出版物的小店中都能看到《敘事癖》的身影，其中也包括了坐落於法國蓬皮杜藝術中心旁邊的SUPERHERO書店。

在西方尤其是歐洲，獨立漫畫已經很常見，一些重要美術館和出版社甚至會將其作為一種前衛的當代藝術進行推廣。與傳統的漫畫相比，獨立漫畫的畫風充滿實驗性，相較愛情、武俠、科幻等題材，更多從日常出發，傳遞了對現實的關注和思考，極具批判精神。國內獨立漫畫人近年在反抗日式商業漫畫中逐漸從網路走向現實，除了《敘事癖》以外，還可見諸多獨立漫畫群體的活躍，譬如《CULT青年的選擇》《Special Comix》……這裡面的大多數創作者跟煙囪一樣，在日本、歐美主流漫畫的洗禮中長大，在網路的世界中受到先鋒漫畫的顛覆，眼見中國漫畫的現狀，開始拿起筆，嘗試描繪自己腦海中的故事。藝術批評家朱其曾表示：「這代獨立漫畫人使得中國當代漫畫脫離了商業趣味，體現出新一代的思想。」

作為一本紙質雜誌，近兩年《敘事癖》也不可避免地開始思考網路時代對人們閱讀習慣的改變。煙囪承認如今的電子平台很方便，它還能培育良性的閱讀和出版環境，但是他仍會堅持做《敘事癖》的紙質書，因為他「更喜歡油墨和紙張反射到眼裡的光，而不是電子屏的光，喜歡油墨味，紙張的觸感，喜歡隨時想起來隨時翻出來看。那種擁有一個物品的感覺好像不是電子書可以取代的。」

推薦閱讀：