勞改犯成了村裡的追夢青年

瓦特是我的小學同學，集小偷、流氓、勞改犯等標籤於一身。在村裡聲名狼藉的他，一心想要成為攝影師。我們看他的努力像在看一個笑話，直到他在這條路上人仰馬翻。

這是真實故事計劃的第 53 個故事

一

瓦特的葬禮跟其他人的有些不同，沒有哀樂，沒有嚎啕。靈堂里，只有一個七八歲的小孩跪著燒紙錢。

憑弔和幫忙的人寥寥無幾。村民們大多在距離靈堂十多米外的路口張望，三三兩兩，議論紛紛。因為假期遊玩路過他家，我順路參加了葬禮。

對瓦特的印象已經模糊，在我人生上演的眾多好久不見中，他可能連「龍套」都算不上。

瓦特原先叫華特，方言里「華」和「瓦」同音，又因為他小時候性情頑劣卻十分聰明，總讓人想起那個發明了蒸汽機的英國人，所以得了這個綽號。他從小由奶奶養大，父母是我們那兒最早的一批外出務工人員，都在溫州打工。

我們是小學同學。上小學最喜歡看的事情就是，數學課上，瓦特折的紙飛機在教室里飛得到處都是。老師拎著他的耳朵問痛不痛，他憋紅了臉說不痛。我們聽了就笑，時間久了，他不但不改，還很得意。

瓦特的媽媽給瓦特帶回來一部傻瓜相機。那時候，我常常把棕樹葉子撕成一縷一縷當拂塵，扮成道姑的模樣到處裝神仙。瓦特拍下我的樣子，還配了一小段「看圖寫話」，後來，那張照片和文字一起發表在了校報上。

他告訴我，自己長大後要當一名攝影師，要去非洲拍獅子，還要拿什麼國際大獎。

瓦特的父母在他十二歲那年離婚，事先沒有任何徵兆。為了爭奪撫養權，他爸媽跑到學校里搶兒子。臨近期末考，每天都下著暴雨，全校學生站在教學樓的走廊上，看他們一家三口淋著暴雨在操場上展開拉鋸戰。

最終，他被判給了他爸爸。半年後，像商量好了似的，他的父母各自組建了家庭，狗血的是，再婚後，兩家只隔一幢樓。

瓦特成了空氣一般的存在。很多次放學，他媽媽出現在學校，接的卻是再婚後別人家的孩子，他爸爸帶著新妻子繼續去溫州打工，他像小時候一樣，跟著奶奶過日子。

沒有零花錢，瓦特學會了偷，起初只是去同學家玩順走了桌子上的零錢，後來，學會了偷錢包、手機、自行車、電瓶車，他還學會了在校門口問低年級小朋友收保護費。大人們知道他身世可憐，剛開始發現了，也只是教育，並不責備，時間久了，成了人人喊打的過街老鼠。

上初中前的暑假，我見過他最後一次。他來我家找我玩，我爸把零錢、手錶等值錢的東西全都鎖進了柜子，然後坐在客廳里，眼神牢牢看著他。那個下午，我們沒說什麼話，我看書，他看著我看書。走的時候，他說：「你放心，我不會偷你們家的東西的。」

那之後，我再也沒有見過他，只知道他不再上學。再後來，他奶奶過世，他便消失了。

二

大學畢業那年，有一回，我去舅媽的店裡蹭飯。表哥帶了一個剃了板寸頭的小伙進來，小伙手臂上有紋身，還有很多傷疤，低著腦袋坐在角落裡不說話。

從他們的談話里我知道這個小伙是瓦特，那一天是他刑滿釋放的第二天。自那以後，他身上的標籤，除了「小偷」、「流氓混混」外，又多了一個「勞改犯」。

原來，瓦特有次收保護費把人打成了重傷，進了局子。表哥念及瓦特曾幫他家解過圍，去看過他幾次。後來刑滿釋放，無處可去，瓦特又來找表哥。

吃飯的時候，舅媽讓大家說說新一年的願望和目標。輪到瓦特，他舉著酒杯聲淚俱下地發誓要學好。這種人，演得越像，越不可能是真的。我對他的誓言嗤之以鼻，也相信當時在場的絕大多數人跟我想的一樣。

在舅媽店裡上班後，據說瓦特非常賣力。起初安排他送貨跑運輸，別人見了他的紋身和傷疤都害怕，又聽說他是刑滿釋放人員，堅決不肯收他送的貨。後來，他成了店裡的裝卸工，從早上六點忙到晚上八點，有時夜裡也要起來卸貨。

「三個月，沒有請過一天假。」舅媽把這當成大新聞說給我們聽，我們一笑。相比於「浪子回頭」，人們更願意相信「本性難移」，對於少年時期就誤入歧途的人，「重新做人」這話沒有任何含金量。變壞只是時間問題，我們隱隱地都在等著他變壞，以便驗證自己的明智。

我去舅媽店裡的時候，總是能碰見瓦特，但沒有說過話。大人們早已不記得瓦特是我的小學同學，瓦特自己似乎也認不出我了，我也正好假裝不認識他。誰會承認一個流氓混混勞改犯是自己的同學呢？

一次吃飯的時候，瓦特突然說自己有個做攝影師的夢想。聽他說「夢想」這個詞，一桌人使勁憋住了才沒笑出來。他說想要攢錢買相機，問表哥相機要多少錢。表哥直接說，你別想了，攝影師的一套裝備最低也要好幾萬，入門級別的單反便宜點，大概五六千。他說，那先存錢買個入門級別的。

大家把瓦特當攝影師的事當笑話傳，很快，整條街的人都知道了，見了他就故意問什麼時候買相機，什麼時候開照相館之類。

這些看熱鬧的人里，當然也有我。我已經忘了那個拿著傻瓜相機拍我道姑裝扮的瓦特，面對眼前這個名聲不佳的前勞改犯，內心嘀咕著：你會學好，鬼才信。

瓦特這次似乎真的下了決心，聽說他不抽煙不喝酒不請客吃飯，熬了大半年，買了台尼康D7100。出工裝貨的時候，他把相機藏在高高的貨架上面，底下鋪一層報紙，卸完貨休息，又把相機抱在懷裡，像對待一件珍寶。他還讓我哥從網上給他買了幾套攝影教材。

即便這樣，也沒有人相信他真的會成為攝影師。攝影是門學問，看上去好像人人都會一點，可真想拍出水平並不容易。況且，瓦特是小學文憑，一本說明書讀起來都費勁，更別說那些攝影教材了。果然，一個多月後，他連單反的很多功能都沒掌握。

三

瓦特還是等來了表現自己的機會，並且賺了五千塊錢。

在表哥的婚禮上，他做了婚禮跟拍。說是跟拍，其實是請了專業跟拍後，他做第二跟拍。「第二跟拍」，我們聽了噗嗤就笑了，有了專業跟拍，誰還會要業餘的？不過是不想掃他的興，才給的面子。

但他做足了功夫，在網上研究了所有婚禮跟拍的技巧，還全程參與了婚禮細節的討論。在現場，也有一副專業攝影師的樣子，差點讓人忘了他身上「小偷」、「勞改犯」、「流氓混混」的標籤。

當時兩個包廂都在辦婚禮，儀式結束，伴娘去洗手間的時候被隔壁包廂出來的賓客圍住。對方喝了很多酒，圍住伴娘不讓走，瓦特前去解圍，起初好言相勸，後來成了相互謾罵，再後來廝打起來，演變成了兩個包廂的對毆。酒瓶碎了一地，一直到警察來了才停手。

隔天，整條街都在說瓦特做婚禮跟拍把人打傷的事，帶著一副「我之前怎麼說來著」的先知口氣。

之後，瓦特有信心滿滿地將拍的照片投稿給了報社，除了舅媽，沒有人把這當回事。舅媽把舊電腦借給他學ps，還答應裝完貨他可以不用待在店裡。瓦特背著相機去了大街小巷，拍回來一堆人像，有從網吧出來的少年，有領著孫女買菜的爺爺，有賣餛鈍的老人等等，但在我看來，這些照片構圖凌亂，毫無美感。

一張拍校門口學生放學的照片上，孩子們背著書包三三兩兩跑出來，笑靨如花。瓦特把照片寄給了報社，取了個特別平庸的名字：希望。

到了清明，天天下雨，我的心情被悶熱和潮濕裹挾著，瓦特卻顯得格外開心。他說收到了報社的回復，回復中說他拍的那組照片已被選用，會在近期發表。他坐在貨架上，跟店裡的人吹，說等照片發表後，他計劃開個工作室，接點寫真的活。大家聽了，還是笑話他瞎做夢。他抽了口煙，眯著眼睛說，真的。

很多突如其來的事情，被久經世故的人們稱之為命。人們嘗試倒回去想，從千頭萬緒里找一個端倪。周末，店裡不休息，瓦特請了半天假。那天是他弟弟生日，繼母打電話來問他是不是有空回去吃飯，他看上去心情不錯，滿口答應。管賬的說請半天假要扣一天工資，他笑笑，遞了根煙，吹著口哨就出門了。

奇怪的是，他並沒有和往常一樣走公路，而是騎著摩托車繞了一大圈走江對面的小路。連續下了一個多星期的雨，路面土質鬆軟，瓦特在家對岸的小土路上遇到塌方，他和他的相機、摩托車一起摔下江去。

我和舅媽一起去了瓦特出事的那條土路。已經過了三天，塌方的路段並沒有在維修，只是用安全警示牌草率地圍了起來。「如果那天不讓他請假就好了。」店裡的人說道。

直到他死去，他拍的那組照片也沒有在報紙上發表。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者蘇河，現為買手助理

編輯 | 王大鵬

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）