【節氣手帖】寒露：板栗，愛是想觸碰又收回手
可別看不起板栗味兒。據我觀察，秋的炒板栗，冬的烤番薯，絕對是街頭巷尾最具殺傷力的兩種散香利器，其張弛有度，餘韻悠長，絕勝所有潮人大佬的名牌香水。等四處煙火起來，一鍋粗大黑砂熱氣騰騰地翻攪著，嘩，嘩，清冷陽光下裹挾著香甜氣味的板栗油光水滑端出來……那不僅好聞，可也真是好看呢。但這年頭似乎很少見到在街頭炒板栗的：和炸炒米、畫糖人、卷棉花糖一樣，這些曾因歷史悠久而形成頗具看點的手藝，有點類似歐洲街頭的行為藝術，如今已不被城管和觀眾們所需要了。我去水果店，見門口一字排開，都是炒好的板栗，正襟危坐，堆積如山。老闆娘倚在一旁用手機看直播，巨大的翻炒機器正在後方賣命工作——「滾熱的，你嘗嘗。」她拈起一粒，很自信地塞到我手裡來。
板栗雖香，板栗花卻臭。所有嫌棄石楠花氣味難聞的，都該去聞聞板栗花才好。我從前的實驗基地門口就有一片板栗林，六月梅雨季節，正是它們花期，一片潮濕悶熱里堆滿板栗花的惡臭，招來無數蒼蠅，嗡嗡作響有如悶雷，簡直噩夢。我被熏得心力交瘁，算數字總出錯，忍不住指著外面罵粗口。但到了九月十月，復又歡喜起來——板栗熟透，沉沉欲墜，我便慫恿師弟去打。少年身輕如燕，負一竹竿，三兩下登上屋頂，即可掃平天下。於是接下來一整個秋冬，板栗都多到吃不完，有這樣的福利，倒又覺得那臭味是可以忍受的了。
古人似乎並不計較板栗花的臭。許多古籍里都有記載栗樹的種植，宮殿里，行道上，大家安之若素。記得有誰曾寫到宮裡的板栗，一旦成熟，宮娥們便一哄而上，摘個精光，平素被認為是武力擔當的男子們反而嘗不到一點甜頭。好吧，就算臭味無礙，可若果實成熟，掉下來也不會傷人么？板栗殼斗多刺，被扎一下不是鬧著玩的。我在邱園（Kew Garden）參加樹頂漫步（treetop walkway），十幾米高的栗樹，枝頭果實近在咫尺。同行的女孩伸手去摸：「呀，毛茸茸的，我要試試它是軟是硬。」結果呢？她哭笑不得地對我們控訴：「怎麼會這樣硬！」
當然咯。毛栗子，毛栗子，先有毛，才有栗子。城市裡不容易見到板栗樹，拿出來賣的，都得先把一身刺毛扒乾淨，也怨不得有人不知道。這刺毛一名板栗蓬，直至熟透也是碧青，雖然剛硬，但根據品種不同，疏密長短亦存在區別。放腳下踩一踩便鬆開，徒手即可取出裡面光滑的栗實。至於現代批量化剝殼，則靠機器。倒不知古代矜持的仕女們是如何處理的。要我說，樹梢的板栗就像愛。愛是什麼？愛是想觸碰又收回手。
板栗其實是古老有內涵的植物。《黃帝內經》里所謂「五果」，我理解為上古時代人氣最高的五種果實，其中就有它；老祖宗們供奉先人，或皇親國戚，開堂設宴，也一定少不了板栗。因為是堅果，外殼厚、澱粉多、水分少，所以大可長期貯存，周年使用，只此一條即勝出其他水果許多。它分布又廣，大江南北均產量頗豐，豐年可做零食，飢歲可充糧倉。不受歡迎簡直沒有天理。我聽說從前的人喊它為「樹上的飯」——大概就是類似原因；幾部農書里，也不約而同提到貯藏板栗的方法：鹽水浸一宿，漉出，晾乾，以泥沙封存，據說經歲不壞。簡單一點，直接風乾，曰「風栗」，據說也不錯。
板栗的食譜極多。煮粥，燒肉，制糕點，做蜜餞，無一不可，豐儉由人。不過澱粉含量高的食材大多如此，如番薯，如菱角，如土豆，都是收放自如的一把好手，同樣還有落在胃裡，那一股溫暖、粉糯、香甜、踏實的飽足感。我印象深刻的板栗吃法有兩個：其一來自林洪《山家清供》，據說「只用一栗蘸油，一栗蘸水，置鐵銚內，以四十七栗密覆其上，用炭燃之，候雷聲為度。」美名其曰「雷公栗」，稱得上一個驚天動地。但這也並非作者首創，貌似是在民間久有流傳的方法。另一則來自《汝南圃史》，說「與橄欖同食作梅花香味，宋人呼為梅花脯」，沒有試過，不知其真假。然而，確定不是由金聖嘆的遺言而來的么？
不管。反正在秋天，有糖炒板栗吃，就夠幸福了。
??????
（本文收錄於2017年書作《節氣手帖：蔓玫的蔬果志》。噹噹、京東、亞馬遜及出版社官方天貓有售 節氣手帖 蔓玫的蔬果志-tmall.com天貓）
推薦閱讀：
※【節氣手帖】驚蟄：十萬櫻華入夢眠
※24節氣為什麼這麼精確？
※現在二十四節氣對人們影響還大嗎？
※24節氣里都有哪些蔬菜和水果啊？
※【節氣手帖】大雪：松柏下