酥油、狗鎮與活佛

我保證以下內容皆是道聽途說，純屬謠言。

　一、自焚

　 「你們進來一些。」

漢族小哥掏出揶在褲子口袋裡的手機，臉上的表情似乎有一絲詭邪。我的注意力從他的臉上移到那手機，磨花的屏幕上播放著一段搖搖晃晃的視頻，很明顯，拍攝者是從二樓俯瞰下去的。

視頻里的街道和門口的街道何曾相像，只不過季節從夏天換了冬天，從空空蕩蕩到圍觀了一群人，甚至我不能說他們是人，是一群穿了骯髒袍子的動物，嘩啦啦從四面八方據聚集起來，說著我們完全不能聽懂的粗獷語言，伴著歡呼、尖叫、喧囂、歌吟。忽然畫面中央是一團橘紅色的火焰，附著在一個完全不能看清楚的軀殼上。軀殼也隨著火焰無規律地扭動，人群隨之略微散開，起鬨和哭泣的聲音此起彼伏。一群處在癲狂狀態的人們只是圍觀，只是圍觀。……警車到來，視頻戛然而止。

　　驚魂未定！驚魂未定！

　　我不曾想這一幕就出現在這小鎮的街角，在我視線所及的不遠處，現在那裡空無一人，高原的陽光毫不吝嗇地灑在臨街的牆上，每一處都讓人覺得靜謐安逸。

　　小哥笑著把手機放回口袋裡，洋洋自得的樣子，能讓我們這些外地人驚魂未定，似乎是他得以驕傲的資本。之後他隨意地指著街角，告訴我們自焚事件就是在那裡發生的。地點是今年農曆大年初二，一個僧人在那裡自焚，他的一個朋友把視頻偷偷錄了下來，存在他的手機里。

　　「知道鎮子上有人自焚，你當時害怕嗎?」我問他。

　　他笑笑，臉上凝結出一個複雜的表情來，在這個暖洋洋的午后里彌散的是一股苦澀。

　　我沒有把這個問題繼續追問下去。每次去藏族人家裡採訪，一杯熱騰騰的酥油茶就讓我欲言又止，那些黝黑的皮膚和天真的笑容帶給我溫暖。可是夢魘里，自焚的場景重複了許多次，我就站在那裡，不參與也逃不掉，無奈地等待燃燒的火焰凍醒了一個微寒的凌晨。

二、 狗鎮

　　我遇見的狗比遇見的人要多，所以暫且稱呼這裡是狗鎮吧！

　　鎮子里本來人就稀少，自己走在路上無聊，就觀察路邊這些流浪狗。狗鎮里的狗，或許跟人廝混久了，多多少少通了些人性，寧靜的，內向的，活潑的，賣萌的，你多看幾眼，它們嬉戲打鬧還挺好玩的，再細看下去就難免驚悚：那些狗裡面活脫脫裝的是人的靈魂！別問我是怎麼發現的，或許某一剎那神諭告訴了我。

　　不過自從我發現以後，就陷入深深的自責，同樣是人的靈魂，我為這些魂魄裝入狗的身體而感到自責。於是晚上睡前耳邊會有個聲音寬慰我：哎，就算他們是人魂，或許是上輩子沒做的什麼好事，擺脫不了輪迴，這輩子成了狗。想來想去，這樣就可安眠了。

　　有幾天時間，每天觀察這些狗變成了我人生一大趣味，同時也不斷印證著這些狗是人的觀點。你看吧，狗鎮每天傍晚都有氂牛從上山吃飽草回來，一群狗便圍著一匹氂牛狂吠，唯獨一隻狗在遠處盯著他們，一看就是這群混混狗的老大哥；遠處那兩條交媾的狗，見我們望著它們，怎麼就突然害臊了呢？我想它們大概知道禮義廉恥，知道什麼是隱私權利，也大概形成了一個族群社會。想想我要是懂得狗語，那麼這次田野何必到現在一樣步履維艱。

　　一個群體的時代悲劇，往往來自一個領導人物的英明決斷，狗鎮上的流浪狗，大抵也是國家援藏政策的結果。本來他們應該在牧場上奔跑著追逐牛群，在帳篷旁玩耍嬉戲，不料牧民定居工程實施後，一部分牧民定居了，放棄了牧場，於是，狗也就成了累贅。所以想想這些狗確實可憐，一個人的靈魂憋屈在狗的身體里，本來活的就很窩囊，況且你還是狗鎮上的狗，註定了你是沒爹沒娘討人厭的種，是毫無存在感的時代悲劇。

　　我越這樣想，越覺得他們是可憐的，我甚至用某些人權的理念看待這些狗，比如他們應該共享公共空間，應有抗議和示威遊行的尊嚴。

　　正是如此，出於某些靈魂的默契和同情，讓我們在鎮子上的十幾天里，狗硬是沒欺負我們。即便是有些凶神惡煞的種，被我們模仿的那幾聲歪歪扭扭的狼叫，也是嚇走的。同樣，我也把狗鎮上的狗都當做了人，便不去招惹他們什麼了。

　　後來有一次，我們去牧場，確切說，我們偷偷潛入牧場去，好奇想看看牧場里的牧民到底是在幹什麼。

　　自從牧民公社結束後，這裡的草場劃分成一塊塊，被牧民家庭所承包，本來好好的草原就被鐵絲隔離網分開，不過即便如此，每戶牧民的草場面積依然很大，舉目眺望過去，所有的氂牛，帳篷，都在極遠處的山腳底下，走過去可能就是一下午時間。正絕望的時候見不遠處似乎有一個黑帳篷，我們便循著車轍走過去。漸漸，我看清了爐子，燒著水或煮著奶茶，這裡是有人住吧，不管怎麼樣我想和你談談。

　　恰在此時就冒出兩隻狗，兩隻小狗，一隻是小藏狗，另一隻是京巴犬，對，是白色的串種京巴，卻咧著豪牙沖著我撲來。我無法前進也無法後退，所有的方向都被堵住，嚇懵了，那兩狗的眼神絲毫不帶同情，我用我的餘光瞥見他們的瞳孔，分明，他們把我視為佳肴，他們的眼神里也沒有善惡，因為善惡是人類評價社會的標準。我懵了，此刻我看到一個狗的靈魂的本來面目。如果再過一分鐘，我或許會膝蓋一軟，躺倒在地，那麼我的身體，要麼會被狂犬病附身變成吸血鬼，要麼成為兩狗最美味的食物。

　　解救我的是一藏族姑娘，拿著石塊，一塊一塊地向狗砸下去，一面又向我說著不能聽懂的話語，我想她是讓我撤退，趁著這時刻慢慢退去，這場驚嚇被這樣解圍了。然後，沒來得及一聲道謝，女孩，也飛快地消失在遠方，我只看到一雙沒有穿鞋的腳，莎莎的聲音消隱在草叢裡。

　　自打那以後我明白了一件事，某些狗的軀殼裡並非住著人的靈魂，遇見這樣的狗，莫要招惹。

三、活佛

　　據說，鎮子上居住著兩位寧瑪巴活佛。按照當地人的說法，一位是大活佛，另一位喚作小活佛。

　　小活佛我也許是「見過」一面的，這種見面並非會見一樣光明正大，也不是狗仔一般低端惡俗，只是悄悄撇見過一眼。

　　那時我們在小活佛居住的房間外，夏日門帘輕薄，風神輕輕一吹，那帘子羞答答地露出半邊，小活佛圍著幾個小喇嘛們，正在裡面吃飯。驚魂一撇的遇見，讓我對剎那一詞有了新的領悟。

　　小活佛在鎮子的北邊開辦了一家叫工藝坊的慈善學校，收留了小鎮周邊的殘疾或者流浪的孩子，並從外面聘請了一些繪製唐卡和佛像的老師，教孩子們一些工藝技能。夏天放暑假的時候，還會從內地找一些漢族志願者進來，給當地放暑假無所事事的孩子們補習一下功課。

　　後來由於某種原因，我們常常從小鎮的南邊徒步半小時，找工藝坊的漢族志願者，但即使這樣，小活佛也無緣再見一面。問及小活佛的去處，工藝坊的所有人都語焉不詳，有的說他今日剛剛去了縣城，有人說他一直在州府，或者他陪著幾位漢族客人去了成都，要辦畫展。終究小活佛留在我腦海的印象就像一張唯美而神秘的照片，我無法用更多筆墨去讓他活靈活現，畢竟，緣分已盡。

　　不過，鎮上的人對小活佛的印象卻不怎麼好。一路不停去採訪，得到的答案五花八門。有的說他跟漢族走得太近，有的說他在這裡沒有威信，後來還有一藏族人憤憤地糾正我：怎麼能有兩個活佛呢，明明就一個，工藝坊的怎麼能叫活佛。

　　這裡的故事，是不是一山不能容二虎，我無力去追問了。

　　關於大活佛，我佛緣尚淺，更是無緣。甚至，在鎮子上的前半段時間，我不知道大活佛的存在。或許我該留意到大活佛的蛛絲馬跡，比如如此偏僻的小鎮如何建起蔚為壯觀的塔林，又比如小鎮的馬路上偶爾駛過一兩輛外省牌照的越野車，還有鎮子中心那個富麗堂皇的大房子。

　　「那個房子啊，是經房，活佛就在裡面！」某日，一漢語尚好、健談的藏族老人，眉飛色舞地訴說他身體的痛疼被大活佛醫治的經歷：「活佛念念咒語，我渾身就有力量了，你不曉得那種感覺，沒有什麼能形容的了，也沒有什麼更暢快的了。」

　　「大活佛真的能治病啊。」我問。

　　「鎮子上的許多人，得了慢性病，就去他的房間里，活佛給你念咒，把你身體里的魔趕跑了，你就好了」……「這個啊，你們漢族人不會信的。」老人言，「大活佛有半年不出來見人，只呆在黑乎乎的屋子裡，閉關修行。你們不信他有多神奇，他愛吸煙，一天幾包地抽，但是你聞他身上沒有一點煙味，而且抽煙的時候連煙氣也不吐的。」

　　眉飛色舞處說道得意忘形，似乎他覺得冒犯了我們，於是頓了頓，接著說：「或許你們漢族人也有信的，這幾日來了一個雲南女人，也是個大老闆，據說是大活佛的信徒，好幾日了，都不見她出來，你看那門口的車就是她的。」我腦海里忽然閃現出這幾日出沒在小鎮遊魂一樣的內地女子，莫非就是她！

　　沒等多久老人又是一聲嘆息：「只可惜，他幾個兒子不爭氣，現在只有大兒子在寺院里，依然嚷著叫著想要還俗，我看若是沒人繼承，這活佛也就沒了。」

　　沉默到默默無語時，對面的商店放著最炫民族風，聒噪的節奏。

　　我離活佛最近的一次，是快要離開鎮子之時，在鎮子上的川菜館裡遇見的。他是臨縣過來的活佛，途徑小鎮果腹飢腸。那活佛的漢語是極好的，講起官話套話是滔滔不絕，談談中國夢，論論科學發展觀，總讓我預料之外的似曾相識。

　　臨走之前，他告訴我，他是政協委員。我恍然大悟，馬上追問一句：「活佛你這是要去哪兒？」

　　「我的香港朋友在九寨溝開了一家賓館，我過去開開光！」

推薦閱讀：