姐姐已默默地拯救了自己

.

全民故事計劃的第93個故事

一

2015年7月，夏日炎炎，地面被曬得發燙，出完一個警回到車上，在空調的作用下才發現，後背上涼嗖嗖的那一大塊警服已被汗水完全浸濕。正打算粗鄙地抱怨下盆地的濕熱氣候，這時我接到了同事的電話：「你在哪裡？」

「出警。」

「哦，這兒抓了兩個賊娃子，你來看一下。」

掛斷電話，我火急火燎地就往派出所趕。抵達派出所後，停下車，又一路小跑上了留置室。

剛用手推開留置室的玻璃大門，一高一矮的兩個男人就出現在眼前，他們戴著手銬，垂著腦袋站在牆的一角。

我一眼就認出了這兩個人，他們是我們單位的「熟客」，都是「癮君子」，不久前因吸毒被處理過。

他們兩個也把我認出來了，嬉皮笑臉望著我，然後一本正經地接連講出幾個「抱歉」。

我氣不打從一出來，高聲厲色地問道：「你們兩個偷了啥子？」

兩個人立即收起笑臉。其中一個矮個子伸出他戴著手銬的雙手，指了指一旁的幾袋調味雞精，十分羞愧地向我遞了一個眼神，又倏然垂下目光。

我斜視了一眼堆在牆角的調味雞精，默數了一下，3袋，頓時覺得可氣又可笑，嘲諷道：「你們偷雞精做啥子？做飯啊？」

一陣沉默後，矮個子抓了抓鼻子，害羞地回答我：「我們毒癮犯了，想偷點東西來換錢買葯（毒品的意思）。」

他的回答使我赫然一驚，我不曾料到面對我的嘲諷，他會向我和盤托出此番令人嗤笑的作案動機。他們以盜養毒的行為，讓我聯想到被我當作是至親的大姐，她和他們倆如此相似，毒品、盜竊，都是貼在她身上的標籤，難以磨滅。

我痛苦地抬手按住額頭，緊閉雙眼，面孔扭曲。

二

大姐是我一個遠親的女兒，大我4歲，住在離我老家不遠的地方。由於住得近，因此常走動，就特別親。至於這個遠親關係有多遠，我也不清楚，但是不曉得為什麼，我們兩個樣貌長得很像，總會被人誤認為是親姐弟。

農村有串門的習慣。在我小時候，大姐的奶奶總喜歡帶著大姐來找外婆話家常。老年人聊的東西，我們小朋友不愛聽，所以大姐就經常趁她們不注意的時候，帶著我溜到田間、地里去玩泥巴、捉螃蟹，每每遇到農忙完的大人們，總會有人逗我們說：「你看，老大又帶著老二來搗亂了。」

我和大姐也從未反駁，因為在我們心裡，或許早已心照不宣地認定我們就是至親。

2002年仲夏，我小學畢業，舉家搬進了城裡。距離隔得遠了，和大姐的聯絡也少了起來，我很想詢問大姐的近況，但當時通訊尚不發達，只能從父母和奶奶的口中獲悉一點有關大姐的消息。

據奶奶說，我們剛搬走沒多久，表叔（大姐的父親）因犯罪被抓去坐牢了，現在家裡只剩下大姐和嬸兒（大姐的母親）相依為命，日子好像過得沒那麼幸福了。不過，儘管家裡出了這麼大的變故，嬸兒還是費儘力氣把大姐送到城裡來念高中，思忖一下，估摸著是不想大姐再重蹈她父親的覆轍。

三

2002年國慶節剛過，母親接到嬸兒的電話。嬸兒在電話那頭十分難為情地請求母親收留大姐一段時間，具體原因也相當含糊不清，只說是大姐調皮，學校不讓住了。

母親疼大姐，想到她小小年紀就缺失父愛，青春期調皮也情有可原，於是就不假思索地答應了。

我們家就住在大姐學校附近，是一棟兩層樓的小別墅，大姐住在1樓，我和父母住在2樓。

大姐剛搬進我家那會兒，我十分激動，久別重逢的興奮感湧上心頭，帶著大姐圍著屋子各種參觀，和大姐天南地北地聊了整整一下午，仍意猶未盡。

最開始住在我家的那幾個月，大姐非常乖巧，按時上學放學，周末還會幫母親干點家務，甚是討人喜歡。可是日子越往後走，大姐回家的時間越晚，也沒人知道她到底在外面幹些什麼，甚至有時候夜裡根本不回家，第二天一大早才回來，一睡就是一整天。

我讀初二那一年，一天晚自習下課回家，簡單刨了兩口稀飯就馬上到書房複習功課，準備期末考試。母親黑著臉把書房的門隙開一個縫，探半個腦袋進來惡狠狠地對我說：「你爸要問你一點事，過來。」

我當時心裡一震，有種大難臨頭的感覺，但是心裡也一直犯嘀咕，我到底又犯什麼事兒了，需要父親親自「審訊」我。

我忐忑地跟在母親背後，亦步亦趨走進父母的寢室。

父親躺在床上看報紙，都沒有正眼看我一下，母親先發話了：「我放在洗手間的錢是不是你拿的？」

我立即否認：「什麼錢？我沒拿過。」

母親看我態度堅決，又沒什麼確鑿證據，就瞪著我，沒說話。這時候父親發話了，「好吧，你去看書吧。」

我十分迷惑地出了門，實在是想搞清楚緣由，就偷偷趴在門上，耳朵貼著門聽到底出了什麼事兒。

「我給你說了，咋可能是他拿的吧，你放在衛生巾的袋子裡面，只有你侄女才會去翻嘛，哪個男娃娃沒得事去翻你衛生巾吧。」

「會不會是遭賊了？」

「那你放在桌子上的戒指咋沒被偷？」

一陣無言後，我聽見母親的一連串嘆息。

第二天，母親就打電話給嬸兒，讓嬸兒把大姐接回家去住了。

四

大姐回家後，母親也時常帶著我回老家去看大姐，但每次去，大姐總是不在家，每每提到大姐，嬸兒也總是一陣嘆息。每到這時候，母親就把我支開到一邊去，由她獨自和嬸兒談論起來；而回家時，母親總是一言不發地開車，手握方向盤，像是走神一樣。萬幸的是，每次我們都是活著回家的。

自此以後，我就很少再見到大姐了，連聽到她的消息都十分難得，更加誅心的是，傳到我耳朵里的關於大姐的消息幾乎都是壞消息，儘是「大姐早戀了」、「大姐又和誰打架了」、「大姐和一些社會上的小流氓走得太近了」之類。

2008年，我去外地讀大學，剛入學沒幾周就碰上國慶節，放假7天。第一次獨自一人跋山涉水跑到另外一個陌生的城市去學習和生活，思鄉成疾，剛剛放假就迫不及待地衝去車站，買了第一班回家的車票。

由於出發前一天興奮得睡不著，所以剛上車就睡蟲來襲，不出一會兒就不自覺地靠著窗戶打起了瞌睡。

手機的震動把我從睡夢中喚醒，我迷迷糊糊接起電話，電話那頭是父親低沉的聲音，「你讀書多，我問你個事？」

「嗯，說吧。」

「偷別人2000元錢，被發現後把錢退了，要判幾年？」

我是讀工科的，這明顯是關於文科生的法律問題，我怎麼會知道。

父親不會莫名其妙就問我這些問題的，我預感到家裡肯定有人出事兒了，於是告訴父親我問一下學法律的同學後再給他回電話。

我惴惴不安地接連撥通好幾個學法律同學的電話，整合各方結論後給父親回撥過去。接電話的是母親，她哭哭啼啼，從電話這頭都能感覺到她的悵然若失。

「兒子，這個到底要判幾年哦？」

「我學法律的同學說了，積極退贓，金額也不大，有可能被法院認定成犯罪情節顯著輕微，不構成犯罪。」

母親一下子打起了精神，聲音提高了分貝。

「那就是說你姐可能就不得坐牢吧？」

聽到是我姐，我的腦子突然毫無徵兆地陷入空白，耳朵再也聽不到外面的嘈雜聲，周圍陷入一陣靜默。

後來大姐積極退贓，被公安機關取保候審。再後來人民檢察院真的認定了大姐犯罪情節顯著輕微，不認為是犯罪，遂沒有提起公訴。大姐成了「無罪之人」，然而她卻對自己行竊的原由隻字不提，任憑所有人威逼利誘，也絕不鬆口。

後來，在派出所上班的小姨父主動找到父親，讓父親多「注意」大姐，還告訴父親，大姐在被訊問期間向辦案民警交代過她吸食過毒品的事實。

小姨夫的話朝我們全家所有人當頭壓下，幾乎碾碎了我們所有人的心，大姐盜竊的動機似乎也尋見了合理的答案，過去母親現金被偷的事情也好像不再撲所迷離。

然而過去的事已然過去，不必深究，只是回想原來拘謹但不失可愛的大姐，此時的她無不讓所有人痛心疾首。我心中感到一陣沉甸甸的失望。

五

2013年的夏天，大姐結婚，6個月後，她在婦幼保健院產下一個女嬰，小名叫「童童」。

起初家裡人還十分擔心童童會因為大姐吸毒的原因有什麼病症，萬幸，童童生的健康，據說像極了大姐小時候的模樣。

2015年2月，大姐和姐夫去了江蘇打工，把童童留在家裡讓她爺爺奶奶撫養，這樣一來童童就徹底成了留守兒童。我們所有人都打長途電話到江蘇，指責大姐如何狠心，而她卻始終未做過多解釋。

六

2015年11月。

于小偉坐在審訊椅上，手被拷在椅子上面的桌盤上，目光略閃躲地瞄我。

審訊室煙霧繚繞，煙灰缸里插滿了各種牌子的煙頭，看樣子已經來過幾批同僚來圍觀這位大名鼎鼎的「超哥」（混社會的人）了。

「你把你老鄉抓了，你還不來招呼哈他嗦？」同僚用夾著煙的手指指著于小偉對我說。

我刻意緩慢地從審訊室門口踱步靠近于小偉。在確認于小偉系吸毒人員及有犯罪前科後，我開始和他拉起家常。

「你是我同鄉嗦？」我略帶挑釁。

「我戶口上到我大伯那裡的，所以身份證上地址是我大伯的家，但我實際上住在X市X鎮X村的。」

「哦，真是同鄉，只是村子不一樣，那你認識李文麗不？」

「認識，那個女的是我小學同學，也在吃藥（吸毒的意思），吃了好多年了。你們要抓她不，我給你們說她在哪裡，算是立功不？」于小偉立馬打起精神，亢奮地回答我。這是整個審訊過程中於小偉與我唯一的一次眼神交流，他的眼神里充滿了希望，像是看見了未來。

「那是我姐！」我睜大眼睛狠狠瞪著他，目光如炬，向他咆哮，已全然忘記了在我背後的同僚。

「別激動，來坐下慢慢問。」同僚感覺到氣氛不對，立即從凳子上竄起來把我往座位上拉。

接下來的審訊工作十分順利，于小偉對他的犯罪事實供認不諱，但是我根本沒有一點勝利的喜悅和釋然，反而陷入了一陣自卑和尷尬中，好像周圍的一切都在睨視著我，誠惶誠恐。

七

今年春節，我和父母回老家祭祀先人。在回家的路上，我收到一條簡訊：「川娃兒，我看了電視才曉得你當警察了，好好乾。」

看簡訊的口氣，我猜應該是一位長輩，只是我當時在開車，見號碼歸屬地是江蘇，尋思了半天也沒記起來是否有江蘇的親戚，於是便放下手機，之後竟忘卻去理會。

祭祀完，我走回外婆的住處，去給外婆拜年。在外婆家，我碰見了眾多來給外婆拜年的親戚們，嬸兒也在那裡，大家像過去一樣，每個人坐在一個小板凳上，圍在一起話家常。

親戚之間總是非常熱心，巴不得將別家的事兒當作自家的事兒來辦，於是大家和嬸兒的聊天話題怎麼著都避不開大姐。

不過這一次提到大姐，嬸兒竟一改過去的慍怒面色，欣慰地告訴大夥「她們兩口子現在每個月都在給家裡匯錢，還長胖好多哦，肯定沒吃那個東西了。」

嬸兒坐在小板凳上，四周圍坐著親戚，她像在演說，音調抑揚頓挫，手還隨著故事的情節和語調揚起、落下，小板凳被她扭得吱吱呀呀的，像在配合她愉悅的心情。

大伙兒一陣熱鬧，看得出是替嬸兒鬆了一口長氣。

正當我深陷思緒中，靈敏的鼻子嗅到身後飄來的一股清香，我猛一回頭，一張熟悉的面孔出現在我眼前。

「川娃兒。」大姐凝視著我，漾出一朵微笑。

如同過去一樣，大姐親昵地喚出我的名字，只是年華細碎如流沙，一晃已經數年沒見，我沒想到會在外婆家碰到她，一時無言，楞在那裡，只能從喉頭髮出幾個簡單的音符，算作回應。

大姐和親戚們逐個問好。親戚們圍著大姐，樂呵呵聊了很久，言語中蘊含著關切。

待到親戚們無所可言，大姐又像小時候那樣，遞給我一個眼神，我倆便先後逃出了親戚們的視線，漫步到離外婆家約500米的小池塘邊。

我記得那是一個流霞千里的黃昏，我倆並排坐在石頭板凳上，大姐斜坐著，我蹺著二郎腿。我倆聊了很久，話題之寬泛，無所不及。

聊到最後，我終於沒忍住，還是問出了最誅心的話：

「姐，你還在吃那東西沒有？」

「為了娃娃，去江蘇戒的那東西，現在已經徹底斷了。」

大姐邊說邊打開錢包，裡面有一張童童的照片，大姐用拇指溫柔地反覆搓揉著。

我一時語塞，憋了好久才尷尬地問道：「姐，你在外面想家嗎？」

大姐背過臉去，良久，艱難地從嘴裡擠出一個字「想」，語氣里蘊含著難以形容的哀怨。

我起身，俯視著大姐被霞光映射的側臉，此時的她已淚眼婆娑。

（以上人名皆為化名）

.

作者楊一川，刑警。想將自己身邊經歷的暴戾、無奈和劇痛都付諸筆端；不想被人認為徒有顏值。

編輯 | 宏偉星球

全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至公眾號後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com