習慣，以及生活

今天是來到學校後的第七天，一切如新，一切如故。自從上大學之後，我還是第一次覺得時間過得這麼慢，每一個細節都如此生動，以至於每晚躺在床上時，白天的幾乎每一個片段都能從腦海中輕而易舉地抽離出來。

一周以來，領導和同事們問的最多的便是「習慣嗎」：

「吃的習慣嗎？」「習慣。」

「住的習慣嗎？」「習慣，習慣。」

「我們這方言還習慣嗎？」

實話說，還不是很習慣，可也漸漸習慣起來了。學生們偶爾會用夾著方言的普通話把我問得一愣一愣的，好在三五遍下來，我也能把意思猜個八九不離十。可惜有時候在課堂上，哪個調皮的學生冷不丁用一句建水話點得全班哄堂大笑的時候，我也只能無奈地擺擺手，裝做自己什麼也沒聽到，然後在心裡默默安慰自己，過一陣子大概就能聽明白了。

之前實習培訓的時候，自己試講的科目就是物理；內心裡，我卻唯獨對歷史情有獨鍾——結果我也算是如願以償，既能跟著牛頓在沙灘上撿貝殼，又能過把癮縱橫上下五千年。朋友開玩笑跟我說，這很「支教」。

支教，如今在我看來或許並不是一個「美好」的詞語。「支」，迢迢千里而來，隱藏著卑微的優越感和可笑的施捨感，而這些你終究都會失去——事實上，你在這裡擁有的只會是「教」，不只是施教，也是受教。光環會褪去，留下的只有平淡。樸實、簡單的平淡。我由衷地感謝這個接納我的地方，讓我曾有的幼稚情懷有一個安放之所。

可能，我是無法描繪出那幅很多人心中勾勒的支教的畫面了，因為我既沒有在低矮破舊的土胚房裡上課，也沒有在不通水電的大山深處生活；而我面對的孩子們，至少絕大多數，看上去都在享受著幸福的生活。也許這是遺憾，也許不是，我並不是特別在意——為了尋求自己的滿足感而來到這裡的人，不能說是愚蠢的，但肯定算不上是明智的。

大半個月來，我並未感受到一些人口中所謂的「明顯差異」，非要說有什麼特別的話，我覺得這邊的天氣一直都不錯，站在辦公室的門口可以一直看到遠處低雲懷抱中的群山；告別了空調和電風扇，夏末秋初竟然是如此的舒適。

有人肯定會說，那你這算什麼「支教」。是啊，這只是屬於我的生活，我自己生命的一個部分而已。

晚上，我抱著筆記本電腦坐在教室前面，一邊碼字一邊看著學生們自習，剛好瞥見緊挨著我的男孩子趴在課桌上撅著嘴，一邊在本子上塗塗畫畫，一邊嘟噥著什麼。我偷偷湊過去一瞧，只見紙上赫然寫著一句歪歪斜斜的話：

「我最討厭有人在我面前玩電腦了。」

額……sorry，我不是故意的嘞。

2016年9月2日

推薦閱讀：