拾房記1： 新手上路

1

那個男人，我一直叫老闆的男人，那個大腹便便的男人。坐在我的對面，一套精心養護的真皮大班椅上。很襯他今天的黑色西裝。襯衫的紐扣有點要爆的跡象。他又胖了。沒辦法，經濟越不好，應酬就越多。這是他上個月和我講的。

看來那個顧著去香港shopping的老闆娘還沒來得及給他買新的。

沿江路。窗外是珠江的流水。7月，豐水期，水流比上個月的急。他們說，靜水流深，河流深處的水流會比表面的更急。

我沒想好怎麼開口，只是靜靜地看著他。

「聽說，你有話要和我說。」他嘴裡叼著雪茄，一款我不知道是什麼牌子的雪茄，雙腳架在辦公桌上的模樣，以及一遍抖腿一邊等我說話的表情，我想我是永遠不會忘記的。

沉默了很久。終於，我開口了。

「什麼，你要辭職！？是不是腦子進水了！明年你就要去巴黎交換工作3個月，你真的捨得放棄嗎？！」雪茄從他的嘴裡掉了下來，滑到大班椅上，停了一會兒，又掉到木地板上。熄了。

我點了點頭。

「你們這些年輕人，都不知道腦袋裡塞的是什麼狗屁？！」他把腿收了回來，然後站起來，忍住沒用手指指著我的腦袋，但忍不住罵罵咧咧。

他不停地講，講上個月離職的Crystal，講上上個月離職的Simon。他越說越激動，講下個月本來讓我去參加的上海論壇，下下個月他準備讓我去的北京峰會，還有今年年底的東京，明年年初的巴黎等等等等。哦哦，說話越來越難聽，說我們辭職的這幫人不知天高地厚自把自為不懂知恩圖報狼心狗肺。。。

但就是沒有問，我為什麼要辭職。他沒問，我自然就沒有說。我就一直點頭一直點頭。

關上門。

我辭職了。我厭倦了去寫那些精緻的利己主義文字，我想踏踏實實做一些接地氣的事情，想做些對社會有點意義的事情。

但我不知道接下來我要怎樣辦。

2

多謝你們來看我們。第一次見方姨的時候，她有點害羞，很客氣。

我們在芳村的地鐵站見面，方姨一邊說一邊把我們往工業區那邊走。他們的家離地鐵有點遠。走了半個多小時。天氣很熱，剛走了一會兒我就滿頭大汗了。

經常在空調房坐的人啊。小雲笑了笑我。

不好意思，我們家太亂了。自從東東病了之後，我和我老公的積蓄就全部用完了。還借了親戚好多錢。家裡很久沒有來人了，自然而然就沒什麼心機去打理和收拾，亂糟糟的。實在不好意思。方姨一直很不好意思的樣子。

工廠宿舍，平房。

幾十塊的房租租下的20平單間。採光不是很好。外面炎炎夏日，裡面像一個暗暗的山窟窿。滿目蒼夷。不知道的以為是一個拾荒者的倉庫。唯一暴露真相的是客廳中央的那張床，傾斜了的床，床上好像有個人。我不好意思問。

全屋有好多雜物，難聽來講叫破爛。

各種各樣。易拉罐，酒瓶，甚至是成堆成堆的舊報紙，不知道還能不能用的90年代收音機。地面都鋪滿了雜物，喝完的酸奶，食物的包裝袋，哦，還有一些藥物的紙包裝。我難以想像，他們是如何在這樣的環境生活，但又不會被絆倒的呢？高手。

作為一個經常報道華南地區各大熱銷樓盤的商業記者，我實在沒有辦法接受，這也是一個家。真的，我心裡一直浮現兩個字——

廢墟。

3

方姨一邊抱歉一邊把我們帶到房子里，除了她一口濃濃的廣西口音讓我聽起來有點費勁之外，全屋有股濃濃的柴火味也讓我呼吸有點費勁，我不住地咳嗽。我試圖忍住不要咳嗽，因為這樣看起來很不禮貌。

那誰誰說過一句話，世界上有三樣東西你是越掩飾越不能掩飾的：咳嗽，貧窮。還有一樣，我忘記了。

方姨，你家燒柴的嗎？我一邊咳一邊問。

方姨顯得有點不自在，顯然是我的咳嗽讓她尷尬了。但我還是忍不住地咳，咳了好幾分鐘。她一直用手輕輕地幫我掃背。終於停了下來。我很抱歉。

她的手很修長很好看，看得出曾經也是過過好日子的。但對於一個剛三十來出頭的女人來講，她的手比起同齡人來講有點粗糙好多，青筋也開始露了出來。

系的，我們，我們是燒柴的。燒柴平啊。她說到「平」的時候，嘴角有點抽動。

我們可以去看看嗎？

4

廚房並不比房間好到哪裡去。

長條形，很窄。盡頭是廁所。廁所外面的一個土灶，小時候外婆也是燒柴的那種灶。灶上有個熏得漆黑的水壺。方姨說是給東東燒水洗澡的。牆壁被煙熏得起了厚厚的垢，有些已經剝落。

我又咳了。咳得比之前更厲害，鼻子也很難受。方姨繼續給我掃背，一臉抱歉地說，不好意思不好意思，辛苦你了。其實你們不需要這麼辛苦來看我們的，你們這麼好心，真是不好意思。

我最近一直重感冒未好，前兩天還中暑和食物中毒。身體狀況不是特別好。

但我知道不是柴火味的原因，而是這個家散發出來的讓人絕望和窒息的氣息，讓我感覺很糟糕。直覺讓我想轉頭就走。但我不能。雙腳像釘在地板上似的。動也不能動。於是我就咳嗽了，咳得腰疼，咳到腿軟，咳到不得不蹲了起來。甚至，咳到眼淚都咳出來了。

方姨和小雲看著我，一副愛莫能助的樣子。

我在眼角的淚光里分明看到，我來了幾分鐘就這麼辛苦了，人家可是要住一輩子的啊……

［未完待續］

［下集］

拾房記2: 深海潛行

［備註］：

此故事為廣州［拾房子］機構及本人身邊諸多的真實故事改編。為方便書寫，我會以第一人稱書寫，並對好多內容進行調整和升華。

相關新聞報道

一起動手「拾房子」"