上海永不拓寬的馬路7：福州路（下） | 城志

除了梨園雅韻，福州路上還流傳過經典的音樂之聲。

福州路浙江中路口，原有一座著名的室內菜場——福州路菜場（現為八仙商務樓，大眾書局所在地），這裡曾經常年伴有濃烈的腥穢之氣，卻是中國最早傳出西方古典音樂的地方。

1879年，上海公共樂隊成立（後改編為工部局交響樂隊），這是中國歷史最悠久的交響樂團，也是上海交響樂團的前身。1919年，工部局樂隊迎來了義大利指揮家梅百器，在他的領導下，樂隊迅速成長為「遠東第一樂團」。樂隊的駐地和排練場，就設在福州路菜場樓上——菜場響徹交響樂，恐怕在全世界也絕無僅有，但福州路做到了。

我一直無法想像，在嘈雜的菜場樓上，交響樂隊究竟如何工作和排練。一些當事人的回憶，為我還原了零星的真相碎片。據梅百器的女兒弗洛莉亞回憶，父親的辦公室「是一間很大的屋子。裡面有他自己的施坦威鋼琴，牆上有很多藝術家和朋友的照片。每一個桌子上都有很多樂譜」。

1935年，華人大提琴家張貞黻第一次來到這裡：「上午九時，攜著大提琴走上了四馬路小菜場的第四樓，通過一條長廊，推開二重雙扉的一個大廳，這便是上海工部局樂隊（上交前身）的練習室。這時大部分樂師都閑散著，有的在不著意地玩弄自己的琴，有的燃起煙捲在微笑，有的在散步，更有的在閱讀報紙和信件……我是考入這樂隊後第一次來到這裡，所以很怯生生地去揀了個角落對他們坐下。」一會兒，梅百器來了，他「右手隨即提起二尺長的一枝白筷子，兩眼向前巡視了一周，接著便輕輕地在桌上敲了幾下，一切聲音肅然而止，我們練習的海頓交響曲開始了。」

1938年，著名指揮家黃貽鈞成為工部局樂隊的小號演奏員，他也曾回憶過在這裡排練的情景。有一次，排練阿甫夏洛穆夫的交響組曲《北平衚衕印象記》，剛開始中國大鼓進入時，「我有點緊張，沒有打在點上，不合拍！但梅百器沒對我瞪眼。再練時我急中生智，眼緊盯著指揮，心數休止小節不使有誤……待到中國大鼓進入時我終於打在點上，合拍了！梅百器面露笑容，朝我直點頭表示讚許。」

說到阿甫夏洛穆夫，他與福州路菜場則更有緣分。他是著名的俄裔猶太音樂家，出生於中俄邊境的俄羅斯一側。1913年，他在蘇黎世音樂學院深造。他一生酷愛中國京戲和民樂，他的不少作品靈感都來自中國，代表作《G大調鋼琴協奏曲》第二樂章，就採用了崑曲《憶王孫》。上世紀30年代，阿甫夏洛穆夫定居上海，在百代唱片公司擔任樂隊指揮，也曾擔任過工部局樂隊的客席指揮，著名的《義勇軍進行曲》，就是他配器的。後來，阿甫夏洛穆夫又在工部局圖書館任職，而工部局圖書館恰恰也在福州路菜場樓上。阿氏既當圖書館職員，又當作曲家，有時還客串指揮——在福州路菜場樓上，他靈感頻現，樂思泉涌，如魚得水，佳作不斷，過得有滋有味。

在福州路菜場上空，交響音樂溫潤回蕩了幾十年。1956年，著名音樂家賀綠汀和黃貽鈞向上級要求調換樂團場地。同年4月，在陳毅市長的支持下，上海交響樂團才搬離嘈雜的福州路菜場。

「最差劇場」的絕唱

上世紀60年代，西方的音樂之聲忽然在福州路東段響起。

河南中路以東的福州路，原是銀行、商業總會和行政大廈的集聚區，靜謐、清高而孤芳自賞。1960年，福州路210號開始熱鬧起來，有關部門利用原工部局大廈後面的場地，經過新建裝修，建起了一座大禮堂，名為「市人委大禮堂」（後改名為「市府禮堂」）。它原是市政府機關開會的場地，雖簡陋，但樓上樓下有1768個座位，同時建有副台和化妝間、停車場，後來則成為國內外大型劇團來滬演出的主要場所。1964年，享有國際聲譽的古巴芭蕾舞團在此演出，讓上海觀眾大飽眼福。

「文革」期間，這裡一度改名為「市革會禮堂」，因為舞台寬暢，成為上海舞蹈學校獻演「革命現代舞劇」的主要場地。當年，在禮堂外的福州路上，經常傳出叫賣、調換「紅娘」（指舞劇　《紅色娘子軍》）、「白毛」（指《白毛女》）演出票的吆喝聲——我一直覺得，上海演出市場上的「倒票黃牛」，最初就是在這裡「成長」起來的。記得很小的時候，讀過某報上一則「革命群眾來信」，說把「革命樣板戲」簡稱為「紅娘」「白毛」，是對樣板戲的歪曲和褻瀆……今天想來，令人啞然失笑。

市府禮堂成為西方交響樂的聖地，與赫赫有名的指揮大師尤金?奧曼迪有關。1971年，美國總統尼克松秘密訪華，中美關係開始解凍，奧曼迪給尼克松寫信，請求帶領費城交響樂團訪華，尼克松欣然答應。

1973年9月，經過漫長的等待和中方的嚴格審查，104位費城愛樂樂團成員終於踏上了神秘的中國大陸。在上海，他們收穫了鮮花和掌聲，也看到了人們驚奇異樣的眼神，「公共汽車在看到費城人經過的時候就停下來。」一位樂團小提琴樂手在街上散步，忽然聽到樓上傳來了小提琴聲，「他衝進建築物，跑上樓找到正在練琴的學生。他給這個惶恐的孩子上了一個小時的課。」在奧曼迪的指揮下，樂團奉獻了貝多芬和莫扎特樂曲，據說出於禮節，他們還演奏了中國音樂家剛改編完成的《黃河鋼琴協奏曲》……市府禮堂，是西方國家樂團在上海演出的首個劇場。

1979年3月，改革開放初期，小澤征爾率領波士頓交響樂團在市府禮堂演出，當年的演出票僅為內部銷售，票價為人民幣20元，相當於一個普通工人大半個月的工資，但還是供不應求。指揮家張國勇回憶，他當年每月在音樂學院獲得的助學金僅為19.5元，卻為能托關係如願買到演出票而沾沾自喜。

1994年11月，祖賓?梅塔率領以色列愛樂樂團來到市府禮堂，因場面浩大，福州路東段人頭攢動，公安部門採取了臨時管制措施。在梅塔的指揮下，當年被譽為「世界第一小提琴手」的伊扎克?帕爾曼坐在禮堂舞台的台口，傾情演奏了柴可夫斯基的《D 大調小提琴協奏曲》，一曲終了，餘音裊裊，掌聲不絕……這場演出後，就傳出了不知是梅塔還是帕爾曼說過的話：「上海有世界上最好的交響樂聽眾，卻也有世界上最差的交響樂劇場。」

1998年8月，輝煌的上海大劇院落成，福州路東段終於歸於沉寂。2003年3月7日，210號的一場大火，讓市府禮堂的交響音樂終成絕唱。

更多請閱讀：周到上海