新古典主義的愛神#希臘神話之丘比特
一年n度的虐狗節上，總會出現一個人的身影：一個胖乎乎的長著翅膀的拉著弓箭的小屁孩。不用說也知道，這人是愛神丘比特，在希臘神話中叫厄洛斯Eros,在羅馬神話中叫丘比特Cupid，也叫阿莫爾Amor（即是愛的意思）。他長得一副幼齒樣，弄得大家都以為他是個愛的小天使，但事實上他是希臘神話里的搗蛋神，經常亂射箭，由此產生了無數痴男怨女的悲劇。丘比特的老媽是維納斯，至於老爸是誰就不知道了，有人說是老公伏爾甘，有人說是情父馬爾斯。維納斯經常和馬爾斯在家裡偷情，而小丘比特就在邊上睡著--這麼小就經歷這種事，丘比特會不會有心理陰影啊。可能這就是為什麼丘比特長成了個熊孩子，沒事老亂射箭，還喜歡偷蜜糖。
今天要講的兩幅新古典主義的油畫都是關於丘比特的。
Fran?ois Gérard, Cupid and Amor, Salon of 1789, Louvre Museum
在聊畫之前，要先講講故事背景--丘比特的愛情。
雖說丘比特是個神，但幾乎沒有什麼地位。古希臘人都是在維納斯的神殿里順便供奉丘比特的，沒有哪個神殿單獨供奉他。在希臘神話裡面，丘比特是個配角，他射出的箭造成了不少孽緣，當然這其中少不了他娘在背後作祟的功勞。因為丘比特隨便射個箭就能讓兩個人勾搭上，無須門當戶對，無須情投意合，這個能力太便利了，詩人根本不用解釋前因後果就能推進劇情進展，經常就被拿來用了。但今天要說的是丘比特作為主角的故事，愛神自己的愛情故事。
某國國王有三個女兒，最小的女兒賽姬(Psyche，也譯作普賽克)美得傾國傾城，和維納斯不相上下，以致於國內的人都不供奉維納斯反而去供奉她了。維納斯一如既往地又妒忌又生氣，命令丘比特用箭射中賽姬，讓她愛上世界上最丑的怪物。丘比特在夜晚來到賽姬的房間，正準備射箭，賽姬突然驚醒，直直地看著丘比特，而丘比特是神，凡人是不可能看見的，就在驚訝的時候，丘比特不小心划到了手上的箭，不可救藥地愛上了賽姬。這時，丘比特一瞬間從胖嘟嘟的嬰兒長成了一個成熟的青年，因為要撩妹而一夜長大這個梗估計他娘氣得要吐血。
丘比特不但違背了維納斯的命令，還愛上了她的仇人。維納斯萬萬沒想到，寶貝兒子給她找來了這麼一個兒媳婦，真不知道是誰給誰添堵。一怒之下，維納斯詛咒賽姬不能找到合適的伴侶，並且把丘比特關起來讓他閉門思過。丘比特立馬和維納斯翻臉了，甩下一句話：你一天不收回成命，我就一天不射箭，讓地球上再沒有生物相愛和繁衍，世界就會一天一天變老，你的宮殿也會被人遺棄。
由於維納斯的詛咒，賽姬成了嫁不出去的女兒，父母很擔心，就去請求神諭，得到結果卻大受打擊：神諭說賽姬太過於美麗，不能嫁給凡人，要國王把賽姬獨自放在山上，她將嫁給非人的生物。國王夫婦傷心地遵照神諭去做，把賽姬送上一座無人的山。
當所有人都走了以後，西風之神來了，把賽姬帶到一個宏偉的宮殿裡面。這時丘比特已經被娘親放出來了，他罷工太久，地球上都沒有人滾床單了，維納斯只好妥協。丘比特來到宮殿里和賽姬結婚，但是丘比特這時還沒有搞定他媽，時機成熟之前他不想讓賽姬知道自己是誰。於是這之後每一晚丘比特都和賽姬一起睡覺，但就是不讓賽姬開燈。
有一天，賽姬的兩個姐姐上山來看望賽姬，看到宏偉的宮殿，由於嫉妒使起壞心眼來了。她們跟賽姬說：山下的人都說，你的丈夫其實是一條醜陋的大蛇，會把你和你的孩子都吃掉，我們勸你在床底下放一把匕首，今晚點上燈，如果他真的是一條蛇，就把他殺了。賽姬想到那個神諭：自己將會嫁給非人，又想到了晚上摸到的翅膀，也懷疑起來了。她猶豫了很久，最後還是忍不住點了燈。在燈亮的瞬間，她認出了丘比特，又驚又喜的時候不小心被丘比特的箭划到手，於是愛上了她的丈夫。（所以就說丘比特的箭很便利，愛情就像被箭刺傷，來去都是一瞬間的事，無須解釋。）被愛情所傷的賽姬手一抖，油燈就滴下了一滴油在丘比特身上，他醒了，看到賽姬手上的燈和匕首，突然明白了。丘比特立即起身，揚長而去，走時傷心地說：愛情不可以有懷疑。看到這裡，我恍然大悟，原來美女與野獸的原型就是賽姬和丘比特！美女與野獸裡面也有兩個嫉妒的姐姐，還有一個非人的男主角，女主都以為自己身邊有一個野獸，但她必須要愛上男主的本身，無論他的外在是什麼。
賽姬到處尋找戀人，她向天后赫拉、穀物女神克瑞斯請求幫助，但都被拒絕了，女神們告訴她，解鈴還須繫鈴人，她應該侍奉她的婆婆維納斯。維納斯絕對是史上第一個有太后病的婆婆，她為了刁難這個她討厭的兒媳婦，給了她一系列不可能完成的任務，但是每次都有人幫助賽姬讓她順利完成任務。維納斯最後給了賽姬一個終極的mission impossible：去冥界女王那裡取一盒東西回來。凡人去冥界的唯一辦法就是去死，而且去了就回不來了。然而賽姬又得到幫助，順利地把盒子帶回了人間。賽姬的貴人命，實際上是一種讓周圍的人都能變成自己朋友的能力，這麼牛逼，是要當海賊王咩！
經歷了這麼多的苦難，賽姬應該可以和心上人重聚了吧？然而並沒有，這次害死她的，是好奇心。有一些事情，別人越是告訴你不可以做，你就越想做，這就是犯賤。維納斯吩咐賽姬帶回來的盒子里，裝著「美麗」。儘管冥界女王再三吩咐不可以打開盒子，賽姬還是打開了蓋子，她以為她能看到「美麗」，卻發現盒子裡面什麼也沒有，只有一淼輕煙飄出來，籠罩了她，然後她倒在地上就一睡不醒了。
丘比特找到了沉睡的賽姬，他親吻了她，拂去她身上的「睡」，裝回盒子里，賽姬就這樣醒了。宙斯答應給這對情侶指婚，但條件是以後宙斯遇到喜歡的女人，丘比特要幫忙射（造）箭（孽）。原來wing-man（撩妹的托兒），真的就是有wing的man—有翅膀的丘比特！最後，在諸神的見證、宙斯的主持下，丘比特和賽姬舉行了盛大的婚禮，神讓賽姬喝下神酒從而獲得永生，維納斯也勉強接納了這個兒媳婦。丘比特和賽姬從此幸福快樂地生活在一起…賽姬的故事就是美女與野獸和睡美人的結合體，最後也是一個大團圓結局，所以說很多文學創作，來來去去講的都是那些東西，不是作家沒有創意，而是人性大多相似。這也是為什麼，兩千多年後的我們，再看希臘神話，竟然也可以看得津津有味。人從來都是那個慫樣，永遠犯一樣的賤。
說了半天都沒講到畫，實在不符合我號高冷的傲嬌態度，所以下面要來點乾貨，只想聽故事看八卦的朋友們可以先去睡了。今天要說的兩幅畫都畫了丘比特和賽姬，都是新古典主義時期（18世紀後期）作品，都是法國畫家畫的，這兩人甚至還是師生關係。但這兩幅畫卻天差地別。
傑拉爾這一幅，一片歲月靜好的樣子。丘比特初次親吻賽姬的額頭，賽姬看不見丘比特，卻感受到一陣初戀的悸動，於是她露出略帶驚訝的表情，並且害羞地抱著自己的身體，腿上覆蓋著一件薄紗，雙腳矜持地交叉著。兩人的五官都符合希臘式審美—高直的鼻子和額頭連成一條直線。
新古典主義其實是一個復古的訴求，所謂「新古典」，其實是重新藉助古希臘古羅馬的傳統和文化，重振藝術，反對華麗的裝飾，盡量用儉樸的形式體現深刻的道德或社會內容。18世紀上半葉的洛可可風格奢華菲靡，物極必反，就產生了反動，也就是18世紀後期的新古典主義。因此，新古典主義的畫刻意從風格與題材模仿古代藝術，並且知曉所模仿的內容為何。在傑拉爾這幅畫里，賽姬頭上有一隻飛舞的蝴蝶，蝴蝶在古希臘是靈魂的象徵（賽姬Psyche這個名字在希臘語里同時也表示蝴蝶），因此這幅畫體現的是人對神的愛，靈魂的愛，這樣的隱喻和說教，的確是非常典型的新古典主義，不像洛可可時期的布歇那樣大肆地畫肉體放縱。
大衛這一幅，卻給人一種不舒服的感覺。畫家畫的是丘比特每晚到宮殿和賽姬過夜，在黎明前又離開她的時候。畫里的丘比特帶著狡猾詭異的笑容，像一個幼稚的青少年剛剛得手了一個女生後的沾沾自喜。和旁邊的賽姬比起來，丘比特的皮膚黝黑，一點也不像一個神，如果不是那雙翅膀，看起來就像是個農場少年。
新古典主義最傑出的代表畫家是法國畫家雅克·路易·大衛，剛剛說到的傑拉爾是大衛的學生。大衛的畫風很嚴謹莊重，這樣的風格很適應當時大革命的思潮，到了帝國時期，也很受拿破崙青睞。這樣正經嚴肅的畫家，居然有一幅這麼調戲神的作品，實在是讓人百思不得其解。
·完·
歡迎關注微信公眾號「假裝在發獃」--關於藝術的嚴肅吐槽
推薦閱讀：
※Girl in Kimono 1893 和服與阿姆斯特丹印象派
※如何評價詩人北極君為畫家梵高寫的詩？
※在戶外油畫寫生，帶哪些工具既實用又輕便？
※有哪些關於接吻的著名照片或畫作？